不要放棄
繼續談下去,不要停止。
著名的鋼琴家及作曲家1..帕岱萊夫斯基預訂在美國某大音樂廳表演。那是一個值得紀念的夜晚--黑色燕尾服,正式的晚禮服,上流社會的打扮。當晚的觀眾中有一位母親,帶著一個煩躁不安的九歲孩子。小孩等待不耐煩,在座位上蠕動不停。母親希望他在聽過大師演奏之後,會對練習鋼琴發生興趣。於是,他不得已地來了。
當她轉頭跟朋友交談時,他再也按捺不住,從母親身旁溜走,被刺眼燈光照耀著的舞台上那演奏用的大鋼琴和前麵的烏木座凳吸引。在台下那批受過教養的觀眾不注意的時候,他瞪眼看著眼前黑白顏色的琴鍵,把顫抖的小手指放在正確的位置,開始彈奏名叫《筷子》的曲子。
觀眾的交談聲忽然停止下來,數百雙表示不悅的眼睛一起看過去。被激怒、困窘的觀眾開始叫嚷:“把那男孩子弄走!”
“誰把他帶進來的?”
“他母親在哪裏?”
“製止他!”
在後台,鋼琴大師聽見台前的聲音,立即知道發生了什麽事。他趕忙抓起外衣,跑到台前,一言不發地站到男孩身後,伸出雙手,即興地彈出配合《筷子》的一些和諧音符。二人同時彈奏時,大師在男孩耳邊低聲說:“繼續彈,不要停止。繼續彈……不要停止……不要停止。”
我們也是如此,我們努力工作,其效果就如小孩在大演奏廳中彈奏《筷子》一般。就在我們快要放棄時,忽然大師出現,彎身低聲對我們說:“現在繼續彈下去,不要停止。繼續……”
不要停止,不要停止,他為我們即興演奏,在恰當的時候,奏出恰當的旋律。
名作曲家的客人
世界上最具曆史性的交響樂團,最動人的曲目之一,簇擁著榮耀的一個晚上,全被一隻任性的狗中斷了。
當一隻狗打擾一個音樂會時,會是什麽樣子?要知道這問題的答案,請在一個春天的晚上跟我到堪薩斯外!勞倫斯市去。
在霍克大廳揀個座位,觀賞萊比錫樂團--世界上最老牌的管弦樂團之一---的演出。曆史上曾有許多著名的作曲家和指揮家都曾經指揮過這支樂團,它從貝多芬的時代便開始表演(成員代代相續)。
你看著那些衣著體麵的歐洲人在舞台下找到各自的座位,你聽著那些音樂家為他們的樂器調音--打擊樂師的耳朵靠近定直鼓,小提琴手以手指撥弄琴弦,單簧管吹奏者上緊他的樂器。燈光漸暗,調音停止,你則正襟危坐,音樂會即將開始。
穿著燕尾服的指揮家大步走上指揮台,示意樂團起立。你和其餘兩千人起立鼓掌,樂團坐下,大師就位,觀眾屏息以待。
在閃光與雷聲之間,曾有一秒鍾的寂靜。那是指揮棒提起與音樂爆發前中間一秒的寂靜。
當指揮棒落下,蒼穹為之而開,貝多芬的第三交響樂傾瀉下來,你愉悅地沉浸其中。
在堪薩斯州勞倫斯市那個春季的晚上,就爆發了那樣的力量。那裏天氣很熱,所以你能明白為何門皆大開。霍克禮堂,一棟曆史悠久的建築物,沒有冷氣設備。舞台燈光、正式的穿著,加上猛烈的音樂,結果是一場加溫的音樂會。舞台兩側的門被打開,以便涼風吹進來,那隻狗從舞台右邊的門走進來,一隻棕色、普通的堪薩斯狗。不是一隻惡犬,也不是隻瘋狗,它隻是好奇而已。它走過低音提琴手,穿越第二小提琴手,向著大琴手走過去,它的尾巴隨著音樂擺動。當狗走過樂團,演奏者看著它,然後彼此對看,再繼續演奏下一小節。
狗對某隻大提琴特別感興趣,或許由於琴弓的側麵移動,抑或因為那與眼目平行的琴弦。
不論如何,它抓住了狗的注意力,教它駐足觀看。大提琴手不知如何是好,他從未表演給狗聽,音樂學院也從本教導,若是狗的唾液落在16世紀提琴的琴漆上,會有什麽結果。但狗隻看了一會,便徑直走開。它若是一直穿過樂團,音樂大概可以繼續進行;它老是依照舞台管理員的招呼手勢走過去,觀眾可能根本不會注意。但它並沒有離開,它留了下來,在華麗的樂器中留了下來,在悠揚的音樂中徜徉。
它過去看木管樂器,轉頭來看看小號,站在笛手中間,又站到指揮身旁,最終貝多芬的第三交響樂無法完成。
團員們失聲而笑,觀眾也笑了。狗邊看著指揮家邊喘氣,指揮家放下了指揮棒。
世界上最具曆史的交響樂團,最動人的曲目之一,簇擁著榮耀的一個晚上,全被一隻任性的狗中斷了。
當指揮家轉身過來,笑聲頓時停止下來。觀眾在大師麵前靜默無聲,接下來即將發生的事情讓每個人啞然失笑,那位造詣高超的德國指揮家看看觀眾,再低頭看狗,然後再看看觀眾,聳肩舉手作了一個全世界通行的——無可奈何的手勢。
每個人都笑了。
他走下指揮台,過去搔搔狗的耳朵後,它的尾巴恢複擺動。大師對狗說了些話,他說的是德文,但狗似乎聽得懂。雙方對視了幾秒鍾,大師便牽著狗的頸圈離開舞台。觀眾掌聲的方式會使你以為那狗是男高音帕瓦羅蒂。指揮家繼續指揮,貝多芬的音樂絲毫沒有因此遜色。
能在這一幕看見你我嗎?
我能,就假設我們是那隻狗,上帝是指揮家好了。
想象一下我們?上帝的舞台,那原本是不配的,我們無法賺取這份殊榮,我們會驚愕看見這麽多音樂家。
那音樂是從未聽過的悅耳,我們在天使中間漫步,聆聽他們的歌唱。我們看見天國的光輝,我們在光輝中喘氣。我們走到大師身旁,站在他身邊,尊崇他的領導…看到那從未看見的,並沉醉在其中,(我們被邀請)側耳聆聽天籟之音——渴望留在大師的身旁。
他也會歡迎我們,對我們說話。但他不會帶走我們,他將邀請我們留下來,永遠在它的舞台上。