同時駕馭兩匹“馬”的人

不為世俗稱道，但求心靈家園。

他是一位特殊的音樂家，為什麽特殊，因為這位音樂家的職業和音樂毫無關係。首先他是一個化學博士，而且是一名醫學院的教授，由於對乙醛的研究有重要貢獻，所以他是一位名副其實的有機化學家。難以想象，有機化學會和古典音樂有什麽關係，但是這位化學家用自己創作的音樂作品，證明了科學與藝術之間並不是對立的。他就是音樂史上名垂千古的有機化學家鮑羅丁。

鮑羅丁是高加索最後的王族伊梅列丁親王的後裔，他的父親是格迪安尼舒裏親王，母親則是一名醫生，父母如此懸殊的地位表明了他的私生子身份。鮑羅丁的童年是同一名女管家和私人教師一起度過的。

沒有了學校生活，鮑羅丁也失去了和同齡孩子一起玩耍的樂趣。童年時期的寂寞，使他從小就懂得用音樂排遣內心的孤獨，看似遊戲逗趣的輕鬆生活，實際埋藏著孩童的傷感。就這樣，鮑羅丁一麵在母親的支持下學習鋼琴，一麵去聽他家附近的免費音樂會。他喜歡仔細觀察各種樂器的構造和演奏方法，並且回家後憑記憶在鋼琴上彈奏聽到的樂曲，表現出驚人的音樂天賦。過了一年，鮑羅丁就開始作曲，寫了一首波爾卡舞曲，14歲時又寫出一首協奏曲。如果說，鮑羅丁的音樂天賦是來自母親對他的啟蒙，那麽他對化學的興趣究竟是從何而來的呢？直到今天，我們也很難從鮑羅丁的個人資料中發現任何蛛絲馬跡，是一次偶然的接觸機會，還是天生的？現在都不得而知。人們隻是奇怪地發現，當別的孩子的房間裏堆滿了玩具的時候，在鮑羅丁的房間裏，甚至在整個住宅裏，卻幾乎到處都是坩堝、蒸餾器以及各種化學藥品，整個屋子裏充滿了化學藥品的惡臭，大家都覺得這是個奇怪的孩子。就這樣，鮑羅丁靠音樂和化學打發自己寂寞的童年時光。他沒有想到的是，這些娛樂為他日後同時駕馭化學和音樂這兩匹“馬”打下了基礎。

成年後的鮑羅丁沒有選擇音樂作為自己的終身職業，他上的是醫學院，這樣他可以在專業的化學實驗室裏進行研究。作為罕見的高材生，他先在軍中當醫生，後來成為聖彼得堡醫學院的化學教授。在研修化學的同時，他成為俄國“五人強力集團”中的一員，這個作曲家團體在現代音樂史上享有盛譽。也許鮑羅丁對化學的興趣要更大一些，也許是他自己沒有找到適合自己的搞音樂的職業：畢竟他終身的正式職業是一名化學教授。但這絲毫不耽誤他對音樂的持久熱愛：鮑羅丁在大學期間學會了大提琴，後來也一直嚐試作曲。我們現在可以認為鮑羅丁是一個精力充沛的人，而在當時，他卻被認為不務正業。一方麵，曾對鮑羅丁的化學才華懷抱期望的導師憂傷地說：“我指望你能繼承我，可你隻想著音樂。”另一方麵，身為化學家的鮑羅丁隻能“一隻手拿著實驗室的燃燒瓶，一隻手在周末作曲”。因為鮑羅丁從未經過正規的係統訓練，又沒有大量時間進行學習和創作，所以，他的音樂技藝長進極慢，總是不斷地尋求“強力集團”中其他成員的幫助。從某種程度上說，音樂這匹“馬”，要慢於化學這匹“馬”，他的歌劇《伊戈爾王》一直到他去世都沒有寫完。

鮑羅丁的大部分作品內容都與俄羅斯民間史詩的英雄形象以及俄羅斯民間生活有關，因而富有民族色彩。他的音樂結構嚴謹，條理分明，同時創作筆法粗獷，色彩鮮豔又具有浪漫主義的風格。但他的作品仍然遭到很多人的指責，有些人認為，鮑羅丁把大量的時間花在了化學研究和教學工作上，而他花在音樂上的精力明顯不足。事實上。占據他大量音樂創作時間的並不全是化學研究，而是各種救援和保護青年學生的社會活動，以及參加慈善委員會的組織工作，擔任其中的會計和出納。那麽，先不說鮑羅丁創作的音樂的好壞，這麽忙碌的他究竟是在什麽時間進行作曲的呢？

鮑羅丁曾幽默地說：“我的一些朋友從不對我說，我希望你身體好。而是說，我真希望你盡快生病。”為什麽會這樣說呢？因為，鮑羅丁平時根本沒有時間創作，隻有在他很不舒服、不能講課的時候才有空閑作曲。

所有喜歡鮑羅丁音樂的人，或許都會在心裏做這樣的假設：假如鮑羅丁和巴赫、貝多芬、馬勒等人一樣，畢生追求自己的音樂事業，那麽他的音樂才華會發揮到怎樣的情形呢？他在音樂史上的地位，或許就不會像現在這樣被輕描淡寫？可是曆史是不能假設的，遺憾隻能是遺憾。隻是，當世人感慨“魚與熊掌不可兼得”的時候，那個心地仁慈、樂於助人的人，也許在他看來，自己的一生是圓滿並且豐富多彩的，可能唯一的遺憾是他沒能完成的歌劇《伊戈爾王》。不管是化學研究還是音樂創作或者是社會活動，這都是鮑羅丁的興趣所在，正是興趣才使得他取得巨大的成就並且贏得人們的尊重。然而．在鮑羅丁看來，擁有一份屬於自己的寧靜和幸福，才是最重要的。

(佚名)