最會掙錢的作家
麵對逆境,我們不要抱怨,而是要更加努力奮鬥,才會有更多的機會。
赫伯特·喬治·韋爾斯的稿費收入十分高,每年至少有一百萬元。可是,他原本是個窮孩子,父親曾是職業曲棍球員,也曾開設過一家小規模的瓦器店,不過生意並不好。他就誕生在那家小店的內室裏。這間內室是寢室,又兼做廚房.不但狹小,而且又汙穢又黑暗,隻有從牆壁的漏縫裏可以照射進一點亮光。最使韋爾斯不能忘記的是,童年時從這漏縫裏看到的許多來往人們的腿。許多年後,他以他所觀察到的腿部為題材,寫了一篇有趣味性的文章。他認為從一個人穿什麽鞋子,可以斷定他是怎樣的一個人。
韋爾斯幼年時期的潦倒生活,始於家裏那間小瓦器店倒閉的那年。為了生活,他的母親不得不在一個富商家裏當看門人,和其他仆人們住在一起.韋爾斯經常去探望母親,這使他得以看清英國上層社會的本質,也體會到下層社會的生活艱辛。
這位《未來世界》的作者,十三歲時就踏入社會。起初在一家雜貨店裏做夥計,每天早晨五點起來.先得把店鋪打掃幹淨,並把爐火生著,他一天要工作十四小時,沒有空閑時間。他一開始就認為這是一種賤役,強烈地鄙視這種生活。一個月後,經理把他辭退了,理由是不修邊幅,對顧客缺乏熱情。他憤憤不平地離開了這家雜貨店,唯一值得慶幸的是這下用不著自己辭職了。接著,他進了一家藥店,仍然幹些雜務,但一個月後又被辭退了,連辭退的理由也沒有向他說。然後,他又找到了另一家雜貨店的工作。這一次,他體會到生活問題的嚴重,不敢隨意任性,隻好幹了下去。但他總趁著無人防備的時候偷偷地躲到地窖裏,閱讀他所心愛的赫伯脫·史本塞的作品。
韋爾斯就這樣忍耐了兩年,終於忍無可忍了。於是在一個早晨,他沒有吃早餐就溜了出來,空著肚子走了十五公裏回到家裏,見到了他的母親。他抱著母親的腿號啕大哭,同時宣布:如果再強迫他回去工作,他就自殺!
韋爾斯偷偷地給以前的教師寫了一封淒愴動人的長信,傾吐他目前的境遇,並告訴他自己想自殺。這封信深深地打動了那位教師的心,他回了一封信,請他去擔任教員,這是韋爾斯一生的第二個大轉機。
不過幼年時期在雜貨店的工作,也並非全都是沒有意義的。韋爾斯向來懶惰,經過在雜貨店兩年多的鍛煉,他終於勤快多了。
在韋爾斯成為教師之後,又遭逢到一次突如其來的危險,事情是這樣的:他擔任一場足球比賽的裁判員,當比賽進入白熱化時,他突然被一名球員撞倒,接著又被後來跑上來的球員當胸踩過,他的肺部和腎部因此受了重傷,一度奄奄一息。許多名醫為此束手,他隻好聽天由命。但他竟然僥幸逃過一劫,成了一個半殘廢的人,並且過了十二年恐怖無助的日子。就是這十二年的痛苦生活,反倒使他成為舉世聞名的作家。
在這十二年內,他曾有五年瘋狂地不斷寫作。可是,他寫的東西實在太平凡無味了,他自己也明白,所以毅然地將它們全部付之一炬。
雖然他已半殘廢了,但是又另外獲得了一個教職,這使他的生活稍微寬裕一些。在生物班裏有一個美麗的女學生,韋爾斯對她一見鍾情,這個女孩子和韋爾斯一樣的嬌弱。這段美麗的師生戀結出了豐碩的果實,他們終於結了婚,很愉快地生活在一起。
韋爾斯自從被球員踏傷,並僥幸地逃過了一死後,開始發憤圖強起來。他每年都有長篇巨著脫稿。這些著作終於發出絢爛的光芒,照遍了世界每一個角落。
他寫作的地點不定,或在倫敦辦公處,或在車上,或在一望無際白浪滾滾的地中海畔。總之,他隨時隨地都可以寫。在法國,他租用了兩幢別墅,一幢作寫稿之用,另一幢作會客之用。他僅在晚間會客,因為白天要專心工作。
磨難可以強化人們的意誌。大多數人總是希望一生順利,然而這種順利絕非好事,如果沒有經過磨難的考驗,我們隻會庸庸碌碌過一生。所以麵對逆境,我們不要抱怨,而是要更加努力奮鬥,才會有更多的機會。怨忿要麽成就一個人,要麽毀掉一個人。但是對於一個意誌堅強的人來說,後一種可能幾乎是不可能出現的。