四 恐怖穀
第二天還很早的時候，麥克默多睡覺醒來，自己回憶自己入會的情景。因為他喝了太多的酒，頭有些脹痛，臂膀上烙傷的地方也腫脹起來開始隱隱作痛。麥克默多因為有了特殊的收入來源，所以也就不用工作了，通常早餐吃得非常得晚，上午留在家中給朋友寫了一封長信。然後，他又翻閱了一下《每日先驅報》，發現專欄中刊載著一段報道：先驅報社遭暴徒行凶—主筆受重傷這是一段簡要的報道，實際上麥克默多知道得更清楚。報道的結尾說：“警方正在辦理這件事，但是結果可能不能樂觀。
有一些人已經被確定了就是暴徒，希望他們能得到應有的懲罰。暴行的根源毫無疑問肯定是那個聲名狼藉的社團，他們多年來一直奴役著全區居民。《先驅報》與他們展開毫無妥協的鬥爭。不幸中的萬幸，斯坦格君雖然慘遭毒打，頭部受了很嚴重的傷，尚無性命之憂。”報道還說，報社已由裝備著溫切斯特步槍之煤鐵警察隊守衛。
忽然，正當麥克默多放下報紙，用昨晚的灼傷手臂顫巍巍地點起煙鬥的時候有人敲門。房東太太把一封便箋給了他，說是剛剛一個小孩送過來的。信上沒有署名，上麵寫著：“有件事情我想和您談一談，但不能到您家。你可以在米勒山上旗杆旁可找到我。你一定要來，有重要的事我要告訴您！”麥克默多好奇地讀了兩遍信也猜不出是誰寫的信，更不知道這是什麽意思。這信如果是一個女人寫的，倒可以想象是他的桃花運開始了，在他以往的生活中對此並不陌生。可如果是一個男人寫的，這個人應該還受過良好的教育。
麥克默多猶豫了好長時間，最後還是決定去一探究竟。米勒山是鎮中心一座荒涼的公園。夏季這裏是人們的好去處，但在冬季卻非常荒涼。從山頂上俯瞰下去，不僅可以盡覽全鎮汙穢淩亂的情景，而且可看到蜿蜒而下的山穀；山穀兩旁是疏疏落落的礦山和工廠，附近積雪已被染汙了。此外還可觀賞那林木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂。麥克默多走過一條長青樹叢中蜿蜒的小徑，漫步走到一家冷清的飯館前，這裏在夏季是娛樂中心。旁邊的旗杆光禿禿的，站著一個戴著很低帽子，豎起大衣領的人。這個人聽到腳步聲就轉過頭來，麥克默多認出是莫裏斯，就是昨晚把身主惹怒的那個人，兩人見麵後，交換了一下會裏的暗語。
“麥克默多先生，我想和您談一談，”老人非常為難的樣子，猶豫不決地說道，“很高興你能來。”
“莫裏斯兄弟，原來是你，可你為什麽在信上不署名呢？”
“每個人都需要謹慎，先生。人們不知道什麽時候就會惹上麻煩，也不知道誰值得信任，誰不能信任。”
“會中弟兄都可以信任。”
“未必如此！”莫裏斯有些情緒激昂，他大聲地說，“我們說什麽，甚至想什麽，麥金蒂都可能知道。”
“什麽！”麥克默多生氣地說道，“你知道，昨晚我剛剛宣誓要誓死效忠我們的身主。你是不是想要讓我背叛我的誓言？”
“如果你是這麽想，”莫裏斯憂心忡忡地說道，“我隻能說，很抱歉，讓你白跑來一趟了。兩個自由公民都不能說句把心裏話，這難道不可悲嗎？”
看著莫裏斯痛苦的表情，麥克默多稍微解除了一點顧慮，說道：“當然，我說這話隻想著自己。你知道，我是一個新人，對這的一切都非常的陌生，所以，我是沒有發言權的。但莫裏斯先生，如果你要對我說什麽，我會洗耳恭聽。”
“接著為了顯示對麥金蒂的忠心，你就去向他報告！”莫裏斯傷心而失望地說道。
“冤枉啊，”麥克默多叫道，“從我自己來說，我對會組織忠心，所以我就對你直說了。可是假如我把你對我推心置腹講的話說給別人聽，那我就是一個卑鄙的奴才了。不過，我要警告你，你不要指望得到我的幫助或同情。”
“我並不是想得到什麽，”莫裏斯說道，“對你說這些話，我就已經把自己的性命放在你的手心裏了。雖然你非常壞——昨晚我認為你會變成我們會黨中最壞的人，可你畢竟是個新手，也不像他們那樣的鐵石心腸，所以我想找你談一談。”
“那你想對我說什麽呢？”
“要是你出賣了我，你一定會得到報應的！”
“當然，我是絕不會出賣你。”
“那麽，我問你，在芝加哥你加入自由人會，發誓要做到忠誠、博愛時，你心裏想過這個誓言會把你引向犯罪的道路嗎？”
“你叫它犯罪。”麥克默多巧妙地答道。
“叫做犯罪！”莫裏斯喊道，他的聲音顫抖起來，聽起來很激動，“犯罪事實你都已經看到了，你還能把它稱做什麽？昨天晚上，一個歲數和你父親那樣大的老人被打得血染白發，這不叫犯罪，那叫什麽？”
“這是一場戰爭，是一場兩個階級之間的殊死掙紮的戰爭，所以雙方都想把對方置於死地，不是你死就是我活。”麥克默多說道。
“在芝加哥參加自由人會時，你可曾想到自己要做這樣的事嗎？”
“沒有，我確實沒有想到過。”
“我也從來沒有想過自己會到這來。在費城入會時，我隻是知道這是一個非常有意義的會黨，也是朋友們聚會的場所。後來我聽人提到這個地方，第一次傳到我耳中的那一時刻，我真的是恨死這個名字了，我想到這裏來使自己生活得好一些！天哪！使自己生活得好一些！我妻子和三個孩子隨我一起來了。我在市場開了一家綢布店，頗有贏利。後來我被迫像你昨晚那樣，加入當地的分會。這個恥辱的標記印在了我的胳膊上，而且心裏也打上了醜惡的烙印。我發現自己已經被一個奸邪的惡棍指揮著控製著，掉進了一個犯罪的陷阱裏。但我卻沒有擺脫的辦法，我想把事情處理得善良些，可是隻要我一開口，他們便像昨晚一樣，認為我是叛逆。我的全部財產和其它的一切，都在綢布店裏，所以我也不能逃走。倘若我想與這個社團脫離，我一定會被謀害，我的妻兒也不會好過。天哪，這真是太可怕了！”他用雙手遮掩麵部，身體不停地顫動，抽抽噎噎地哭起來。
麥克默多聳了聳肩，看似非常輕鬆地說道：“做這種事，需要的是鐵石心腸，你心腸太軟了，不適合幹這樣的事。”
“我的良心和信仰從來都沒有喪失過，可是他們卻使我淪為他們這夥罪犯中間的一員。他們曾經選中我去做一件事，我想退縮，但我很清楚，退縮的下場是什麽。或許我是一個膽小鬼，或許是因我想到我那可憐的女人和孩子們，無論如何，最後我還是去了。我想這件事會永遠烙在我心裏的，折磨我的良心。”
“離這裏大約有二十英裏的一所孤零零的房子，就是山的那一邊。像你昨天那樣，他們讓我守住門口。幹這種事，他們對我並不是非常的信任。其它的人都進去了。出來的時候，鮮血沾滿了他們的雙手。正當我們離開時，一個小孩從房間裏跑出來哭著跟在我們後麵。這個孩子隻有五歲，親眼看到他父親遇害的場麵。我幾乎被嚇得昏過去，可是我必須得裝出堅強，擺出一副猙獰的笑臉來。因為我很清楚，要是我不這樣，類似的事就會發生在我的家裏，下次他們從我家出來時就會用鮮血沾滿雙手，我的小弗雷德就要哭泣著叫他的父親了。”
“現在我已經是一個有罪的人了，我是一個謀殺案的從犯，我將會被這個世界永遠遺棄，在下世也難超生。但是你要知道，我原本是一個善良的天主教信徒。可是神父如果知道我是死酷黨的一員，他就不會為我祈禱了，我已經背棄了天主教信仰。這就是我的經曆。我發現你也正在走這條路，所以想提醒你，我問你，將來會有怎樣的結局呢？你是準備做一個被世界遺棄、受良心折磨，嗜血的殺人犯呢，還是我們一起努力去設法阻止它呢？”
“你說這些是什麽意思？”麥克默多突然問道，“你不會故意套我的話，然後去告密吧？”
“希望不要有這樣的事發生！”莫裏斯嚴肅地說道，“當然，就算這樣想一想，我的性命也難保了。”
“那好吧，”麥克默多說道，“我覺得你是一個膽小如鼠的人，你過於看重這件事了。”
“過於嚴重？等你在這裏再住時間長點兒的話，到時候你再看看這座山穀！看看這座被上百個煙囪冒出的濃煙籠罩住了的山穀！我告訴你，這暗含殺人氣息的陰雲比那籠罩在人們的頭上的煙雲還要低回、濃厚。它籠罩著這山穀裏每一個人的心。這是一個恐怖穀，死亡穀。每天每夜，人們心裏都膽戰心驚。等著看吧，年輕人，你自己會弄明白的。”
“好，等我知道越來越多的時候，我會告訴你我的想法的，”麥克默多漫不經心地說道，“現在很明顯，你不適合繼續住在這裏，你最好盡快轉售你的產業，這樣對你很好。請放心，你跟我所說的話，我絕對不會說出去的。可是，蒼天在上，倘若讓我發現你是一個告密的人，那可就……”
“不，不！絕對不會的！”莫裏斯可憐惜惜地叫道。
“那我們就說這些吧，我一定會記著你說過的話，也許過段時間我就給你回話。從這些話中我可以感受到你的善意。現在我要回家去了。”
“在你離開之前，我還要說一句話，”莫裏斯謹慎地說道，“我們在一起談話，很難避免有人會看見。他們可能會問我們的談話內容。”
“嗯，這得需要好好想。”
“我就說我店裏缺職員，想請你幫忙！”
“我說我不同意。我們到這裏辦就是這件事。好，再見，莫裏斯兄弟。祝你好運！”
就在當天中午，麥克默多坐在起居室的壁爐旁邊吸煙，正在思考問題的時候，突然門被撞開，門框塞滿了首領麥金蒂高大的身影。他打了聲招呼，然後坐在這個年輕人對麵，沉著冷靜地瞪了他很長段時間，麥克默多也同樣瞪著他，沒有一絲的膽怯。
“麥克默多兄弟，我很少出來拜訪人，”麥金蒂最終說道，“那些來拜訪我的人讓我忙不過來。但是我這次破例到你家來看望你了。”
“承蒙你光臨寒舍，我感到非常的榮幸，參議員先生，”麥克默多親切熱情地答道，從櫥櫃裏拿出一瓶威士忌酒，“我真是受寵若驚。”
“胳膊好了嗎？”身主問道。
麥克默多作了一個鬼臉，回答道：“啊，我不會忘記的，可是這對我的人生來說是非常有價值的。”
“對於那些誠實可靠、履行儀式、幫助會務的人來說，這的確是有價值的。那麽，今天早晨在米勒山附近，你和莫裏斯說了些什麽？”
這一問題問得如此突然，幸好麥克默多提前作了思想準備，於是放聲大笑道：“莫裏斯兄弟真的很熱心啊！他不知道我可以在家中謀生。他也絕對不會知道我的謀生手段，因為他過高估計我這種人的良心。不過他倒是一個心地善良的老家夥。他以為我沒有職業，所以要我在一家綢布店裏做職員。”
“啊，隻為這事嗎？”
“是啊，就是這麽件事。”
“那麽你拒絕了嗎？”
“當然了。我有自己的謀生之道，我在自己房間裏做四個小時，要比在他那裏工作多掙十倍。”
“很好。但是我要提醒你，如果我是你，我不會和莫裏斯有過多的來往。”
“為什麽呢？”
“我不能告訴你原因。但這裏大多數人都清楚是怎麽回事。”
“也許大多數人都知道，可是我還不清楚，參議員先生，畢竟我是一個新來的人，”麥克默多莽撞地說，“假如你很公正，你就會清楚了。”
起初，這個黝黑的大漢突然怒氣衝衝地瞪著麥克默多，他那毛茸茸的手爪一下子把酒杯抓住，好象要把它狠狠地扔到對方頭上，後來他反而非常高興、虛情假意地大笑起來。
“毫無疑問，你真是一個奇怪的人，”麥金蒂說道，“很好，假如你一定想知道為什麽，那麽我就告訴你，莫裏斯沒有跟你說那些反對本會，離間人心的話嗎？”
“沒有。”
“也沒有對抗我的話嗎？”
“沒有。”
“啊，那是因為他還不敢完全相信你。可是他已經不是一個忠心耿耿的兄弟了。我們很清楚這一點，所以對他一直監視著，我們就等著找到機會去告誡他，我想這一時刻快要到了。因為在我們的羊圈裏是沒有為那些下賤綿羊留有棲身之地。可是如果你同一個不忠於本會的人結交，我們會覺得你也是一個不忠心的人。這下你應該明白了嗎？”
“首先我不喜歡這個人，而且我也沒有機會和他結交。”麥克默多認真地回答道，“至於說我忠心與否，也是出自你的口，如果換作別人，他就不會有第二次機會再跟我說類似的話了。”
“好，不要再說了，”麥金蒂端起酒杯一飲而盡，然後說道，“我是出於好心及時來勸告你，你應當明白。”
“我很好奇你到底是怎麽知道我和莫裏斯交談過。”
麥金蒂不置可否地笑了一笑。
“這個鎮子裏不管發生什麽事，我都知道，”麥金蒂自豪地說，“我想你總該了解不論什麽事都不可能逃出我的耳目。好，時間很晚了，我還要說……”
但是一個意外的情況把他告別的話打斷了。隨即是一下突然的撞擊聲，門被打開了，從警帽的帽簷下露出三張堅決的麵孔橫眉怒氣衝天地瞪著他們。麥克默多迅速跳起身來，可還是慢了一步，剛抽出一半的手槍，他的手臂就在半路被抓住了，因為兩支溫切斯特步槍已經對準了他的頭。一個穿著警服的人走進房間，把一支六響的左輪手槍握在手裏。這人以前在芝加哥住過，而現在成了煤鐵礦保安隊隊長他就是馬文。馬文搖了搖頭，冷笑地看著麥克默多。
“芝加哥的麥克默多先生，非常抱歉你已經被捕了，”馬文嚴肅地說道，“你肯定逃不了了，把帽子帶上，跟我們走！”
“我肯定你會因為這樣做而付出代價的，馬文隊長，”麥金蒂激動地說道。“我非常樂意知道，你是做什麽的？竟然可以在這樣的情況下，擅自闖入私宅中，騷擾一個遵紀守法的人！你要為自己的行為負責。”
“參議員先生，這件事情和您無關，”警察隊長說道，“我們並不是來逮捕你，而是來追捕麥克默多的。作為參議員，你理應協助我們，而不應當阻礙我們執行公務。”
“他是我的朋友，我可以擔保他的行為。”麥金蒂說道。
“麥金蒂先生，不管怎麽說，這幾天，你隻能擔保了你自己的行為，”警察隊長不客氣地答道，“麥克默多來這裏之前早就是個聲名遠揚的無賴，現在依舊不安守本分。警士，把槍對準他，讓我把他的槍械繳了。”
“這個手槍是我的，”麥克默多冷冰冰地說道，“馬文隊長，這次算你走運，如果你我二人有機會單獨麵對麵，你不會這麽容易把我的捉住。”
“你們的拘捕令呢！”麥金蒂仍然心存僥幸地追問道，“天哪！一個人住在維爾米薩竟和住在俄國一樣，警察局竟然由象你這樣的人來領導！這是資本家的非法手段，我估計以後這種事不會少的。”
“你願意怎麽想都行，參議員先生。我們想怎麽辦就怎麽辦。”
“那麽請問我犯了什麽罪？”麥克默多問道。
“先驅報社老主筆斯坦格被毆打一案跟你有關係。沒有人告你殺人的罪名，但你要清楚，這並不是因為你沒有殺人的動機。”
“啊，如果你們隻是因為這件事，”麥金蒂微笑著說道，“現在請你們停手，這樣你們可以減少許多麻煩。那天晚上，在我酒館裏這個人和我一起打撲克，一直打到半夜，我可以找出十幾個人來作證。”
“這些事情和我們無關，我想明天你可以到法庭去陳述證詞。跟我們走吧，麥克默多，如果你不想你的胸膛被槍彈射穿的話，你就乖乖地跟我們走。麥金蒂先生，我警告你，你最好站遠點，我在履行職務時，決不容許有任何反抗。”
馬文隊長異常堅決的神色，使得麥克默多和他的首領必須已經不可更改的事實。在分開之前，麥金蒂趁機和被捕者低聲耳語道：“那東西怎樣……”他突然地伸出大拇指，暗示著鑄幣機。
“已經全部安排妥當了，”麥克默多低聲說，他已經早有準備地把它安放在地板下安全隱蔽的地方。
“一路平安！”身主和麥克默多握手告別，說道，“我過會兒要去請賴利律師，並且親自出庭為你辯護。請相信我，他們不會扣留你的。我們很快可以在一起喝酒的。”
“我不願意在這件事情上打賭。你們兩個人看好罪犯，如果他想耍什麽花招，就開槍射擊。我要首先搜查一下這屋子然後再撤離。”
馬文隊長搜查了一遍，顯然沒有察覺到鑄幣機隱藏的痕跡。他從樓上走下來，和一夥人押送麥克默多到總署去。
天色已經昏黑，又刮起了一陣強烈的暴風且夾雜著雪，因此街上行人已經非常少了，隻有非常少的閑逛的人跟在他們後麵，這些人壯大膽子詛咒被捕者。
“把這個該死的死酷黨人處決！”他們高聲厲色地喊道，“處死他！”
麥克默多被帶進警署的時候，他們嘲笑地、鄙夷地罵著他。在主管的警官簡短的審問結束之後，麥克默多被關進普通牢房。他發現鮑德溫連同前一天晚上的其它三個罪犯居然也都在這裏，他們都是那天下午被逮捕的，等待明天審訊。自由人會的手非常的長，直接就能伸到監牢裏。天黑以後，一個獄卒帶進一捆稻草來給他們鋪，他們卻從裏麵摸出兩瓶威士忌酒，幾個酒杯還有一副紙牌。這些人飲酒賭博，一夜都在狂歡，絲毫也不擔心明天早晨的事。審訊的結果就是，他們那樣的行為也並沒有惹出來任何麻煩。根據所提供的證詞，這位地方法官無法給他們定罪。
一方麵，排字工人和印刷工人必須承認當時的燈光非常的模糊，他們自己也很慌張當時一片混亂，盡管他們認定被告就是這裏的人，但很難保證完全認清了行凶者的長相，而且經過麥金蒂事先安排好的聰明的律師一番盤問以後，這些證人的證詞更加含糊不清了。據被害人自己講，他是突然受到襲擊的，當時受到了很大的震驚，隻記得第一個動手打他的人有一撮小胡子以外，其它的什麽都不記得了。但他確信，這些人是死酷黨的成員，因為社會上他沒有與別的人結怨，由於他敢於經常公開發表言論，所以一直以來他受到該黨成員的威脅恐嚇。另一方麵，有六個公民，出席作證，其中包括市政官參議員麥金蒂，他們的證詞堅決、一致、清楚地說明，這些被告當時都在工會打撲克，他們散場時，已經是嚴重違法行為發生一個多小時以後了。沒辦法，法官隻好道歉說讓被捕者受驚了，同時含蓄地斥責了馬文隊長和警察閑事管得太多，被告很快得到了釋放。
這時候法庭裏麵的一些旁聽者大聲鼓掌歡迎這一裁決，麥克默多看出其中有很多自己非常熟悉的麵孔。會裏的弟兄都微笑著揮手致意。但是另一些人在這夥罪犯從被告席上魚貫而出時，坐在那裏雙唇緊閉，目光陰鬱；其中一個小個子黑胡須麵容堅毅果敢的人，在那些獲釋的罪犯從他麵前走過時，說出了他自己和其它人的想法。
“這些該死的凶手，遲早會收拾你們的！”他激動地喊道。