第十章 尋找愛
第一節 極其自強
戰爭期間,弗蘭西斯從另一個男人那兒尋找愛,並用藥物來緩解自己的抑鬱心態(與格洛麗亞·斯坦內姆的母親沒什麽兩樣),簡借助於騎馬、運動和書籍來得以解脫,她的朋友和鄰居布魯克·哈沃德成為她愛的排泄對象和夥伴,布魯克的母親是亨利第一任妻子,兩家多年來保持極密切的關係,直至布魯克母親自殺。布魯克講起那段日子:“我們都有點怕簡,她活躍,極其自強,很強硬,就像回火鋼”。簡內心感覺是遭遺棄和慌亂。亨利1948年在百老匯主演《羅伯特先生》時,簡11歲,家中搬到康涅狄克的格林威治,簡上了格林威治學校,她的好朋友布魯克·哈沃德不久也隨她家來到此地。簡的母親在康涅狄克成為個隱居者,她幾乎從不離開自己臥室,成為家裏的獨裁者。簡得自尋歡樂,變得極其自強,她父親常在外麵而母親神經有病。沒有人從感情上顧及她,於是簡在少年時代起,便成為自己的主人。亨利為了與奧斯卡·漢默斯坦因的寄女21歲的蘇珊·布蘭查德結婚,提出與弗蘭西絲離婚,激化了悲劇”的產生,弗蘭西斯受打擊沉重,神經崩潰了,被送往精神病院醫治。1950年4月14日,芳達的母親用亨利的剃須刀片割喉自殺。簡隻有12歲,她弟弟彼得10歲,剛開始告訴她母親是患心髒病去世,她是後來從朋友那兒了解到可怕的真像的。弗蘭西斯自殺後9個月,亨利與蘇珊·布蘭查德結婚,簡終於找到了自己崇拜的模範,蘇珊比她大10歲,非常愛她。
彼得·芳達一直深得母親寵愛,她的死對他打擊沉重,他父親與蘇珊度蜜月時,他開槍自殺,一連四天掙紮在死之線上。以後幾年中,簡的生活變得更狂亂,不斷麵臨旅行、搬遷、家庭危機。她在紐約的艾瑪·威立德寄宿學校讀書,是個有名的獨立者和反叛者,她同學說:“簡是個頭,她不怕拋頭露麵”。她向學校嚴厲的管束挑戰,一條規則是所有學生不得穿高跟鞋和戴珍珠項鏈吃飯,簡就穿高跟鞋和戴項鏈,而據一些學生說,對她也沒什麽辦法。她多年的自強,教會她抵製和反叛,她並不怕表現這些。芳達在維莎學院注冊,在4年女生高中學習後,她發瘋般地尋找強壯的男子。她的朋友布魯克和她一起在維莎,他以貶斥的口氣說:“簡不是個好學生,她第一年都在學校外”。芳達自己後來也承認:“我發瘋了”。在維莎她過著**的生活,一位她的校友以蔑視口吻說:“她廣結**——如此之容易,簡直成了笑話”。
她不理會宵禁,有一次一連消失幾天。在芳達大學二年級時,她父親第四次結婚,是和伯爵夫人阿芙德拉·弗蘭切蒂,這更加劇了芳達情感紊亂。簡請求父親讓她離開維莎,到巴黎去學藝術,芳達了解心理學,知道父親是個失敗的藝術家,不會拒絕他自己最喜歡的專業。她後來承認自己在巴黎過著**的生活,說:“我到巴黎是去學藝術的,但我在那兒生活6個月的時間裏,從沒打開過畫紙”。小“女士簡”正步人她60年代早期的“挑釁性簡”的階段。事業背景在李·斯特勞斯伯格著名的演員工作室學表演時,芳達開始電影表演生涯,她由好朋友斯特勞斯伯格的女兒蘇珊介紹而去。斯特勞斯伯格在感情上和理智上都吸引著她,用她的話講,這位老先生讓她感到受器重,“他表揚我,說他看見我極有才氣,這完全改變了我的生活。沒有人對我說過我擅長做某事”,她陶醉於他的關注中,說:“我成為另一個人,我睡著和醒來滿腦子喜歡自己所做的事,就好象喜從天降!”芳達加入艾琳·福德模特兒表演隊,以賺錢付演員課培訓費,照片曾在1959年7月《時髦》雜誌封麵及其他雜誌刊登,這是僅有的幾次她借助芳達的名氣行事。她以當模特兒來幫助實現自己的雄心,這與格洛麗亞·斯坦內姆當初情形一樣,後者也以同樣目的在曼哈頓當模特兒。她倆走上同一條路,而最後像塞莎·查維茲一樣具有戰鬥性。演員工作室改變了芳達的生活,這所表演學校的方法旨在挖掘“內在自我”,賦予所扮演的角色,芳達有豐富的未開發的潛意識能量來做到這些。指導之一是安德裏斯·伏辛納斯。
根據亨利·芳達的說法,他對年輕人具有像塞萬吉利似的影響,給簡留下了深刻印象,她和他住在一起,一連幾年受他影響,令她父親憤懣。芳達在百老匯首演作品是《那是一個小女孩》(1959—1960),第一部片子角色是《長長的故事》(1960)中扮演一位追求大學運動員(托尼·伯金斯)的啦啦隊隊長,她這時決定成為世界上最偉大的女演員,也開始斬露頭角了,她獲得了紐約戲劇評論家授予的“本年度最有前途的新秀獎”。她第一部產生影響的片子是《漫步野境》中的少年妓女(1962)。在《小夥報告》(1962)中她極不相稱地扮演了一位冷淡的年輕家庭主婦,她為自己的選擇付出了代價,《哈佛諷刺》雜誌將她的表演列為“本年度最差女演員”,而評論家斯坦列·考夫曼說:“一顆有才華的新星在升起——簡·芳達”,他繼續說:“在所有影片中,她表演讓人覺得毫不落俗,處理得極富技巧”。芳達第一個喜劇角色是電影《調整階段》(1962),這時她已被捧為好萊塢又一個影後,惹得沙文主義的傑克·沃納評論說:“如果將她頭發染成金色,敲摔顎骨重新定型,再給她墊上矽膏或襯胸,她將會有前途的”(安德森,1990,P83)。這段時間芳達被稱為“1962年的軍隊新兵小組”,身穿紅白藍三色褶皺衣服,她充滿**地作了新兵入伍歡迎學員,她讚揚軍隊在反對共產主義集團的戰鬥中的巨大作用。而近10年以後,五角大樓恨不得用紅、白、藍三色埋葬她,並為這個給她帶來如此讚美之聲的日子後悔不迭。
1963年,芳達不再醉心於事業發展,離開了安德魯·凡辛納斯的庇護和床幃,她在巴黎《貓》(1964)中扮演講英語的角色,法國報界立即稱她是“美國的LaBB”,引喻法國的性象征布裏吉特·巴道特,後者的丈夫羅傑·維迪姆使她成為明星。芳達在出演第一部法文片《愛情周期》(1964)時與當導演的維達姆相識,芳達結結巴巴的法語,賦予她獨特的銀幕形象,吸引著法國觀眾,她隨即迷戀於要讓巴黎和羅傑·維迪姆構成她未來生活的念頭。維迪姆由於精通操縱女性和新聞媒介,而以性學馬基雅維裏聞名。可笑的是,是芳達,而不是他,成為他們情欲關係中的挑逗者,芳達在他們首次**中是個進攻者,使色狼維迪姆嚇得都不敢動。
這位女演員和導演最終進入他倆有性感愉悅的熱烈的馬拉鬆式關係,他們受性欲支配生活在一起,並於1965年在拉斯維加斯結婚。在影片《遊戲結束》(1965)中,維迪姆當導演,讓她扮演一位年邁的億萬富翁的年輕新娘;在維迪姆最富有國際影響的影片《芭芭萊麗亞》(1968)中,簡扮演一位情欲古怪的空中小姐,這是一部科幻怪誕片,由此決定了簡持續多年的性貓形象。芳達的形象對於維迪姆對奇思怪想的無窮需求及其挑釁**風格是個重要因素。在這段時間,維迪姆將女人帶回家進行三人姘居,以及各種各樣的乖僻想法來滿足他巨大的性胃口。《芭芭萊麗亞》及這段時間,有種露骨的模式,被維迪姆稱為他們的性自由階段,而芳達後來稱之為她的性剝削階段(安德森,1990)。在維達姆作出種種輕率行為和在拍片時,芳達與美國保持聯係,她在《凱特·貝婁》中扮演戰火前線的學校老師(1965),另一部票房收入較高的成功影片是耐爾·西蒙執導,她與羅伯特·萊德福德合演的影片《赤腳在公園》(1967),她在下述影片中保持了這種熱頭:《追逐》(1966)《匆匆的黃昏》(1967)和《無論哪個星期三》(1967)。在1968年初去阿爾卑斯山滑雪時,芳達懷孕後,於1968年9月28日生下女兒維尼莎。懷孕不僅改變了她身體,還改變了她情感世界,還將改變她生活,也是她與維迪姆婚姻結束的序幕。懷孕時她變成另一個女人,芳達後來回憶說懷孕改變了她,她說:“我的害怕、我的焦慮……都消失了,我終於明白,我們賦以人類予生命,不是要讓他成為B—52炸彈下的炮灰,也不是讓他成為納粹的階下囚,更不是讓他成為社會不公平的犧牲品。
當她(維莎)出世——我的孩子——就如同陽光降臨,我感到完滿,我變得自由”。芳達回到美國拍攝電影,《射馬》(1969)並宣稱:“我是個革命派婦女”。沒有多少人明白這一宣言的意思,芳達自己也不明白。在越南戰爭期間,當與歐洲朋友們爭論時,芳達是保美派,在影片《射馬》中,她的朋友沙龍·泰特被殺時,芳達經曆了一次變態。不久,芳達與一群朋友在加爾各答旅行,被那兒忍饑挨餓的孩子和巨大的貧富懸殊所震驚,當她1969年元旦那晚在紐約機場下機,被告知因影片《射馬》而榮獲紐約電影評論獎最佳女演員稱號時,她說影片是“對資本主義製度最有力的控訴”。芳達已走到另一頭,成為完全的政治行動主義者。芳達在1970年情人節時告訴維達姆她要離開他,她留下女兒維莎讓他照料,自己立即加入新左派行動,支持黑豹黨和美國印第安人好戰分子的各種事業。芳達自己出錢組織多次全國性遊行示威抗議活動,她後來說:“在遊行時我是個自由主義者,結束時是個激進分子”。她不久便組織反對越南之戰的運動並聲稱:“由於我在影片中成名,我更有力量——我要利用這點”。她做到了,芳達有幾百萬美元財產,其中包括自己賺取的和母親的遺產,她將此用於接下去5年作為政治和社會行動主義者的開銷,以及20年後資助湯姆·海頓進步的民主主義運動,總數達幾百萬美元。簡·芳達是個被列入尼克鬆臭名昭著的“敵人冊”中的一人,被冠以“無政府主義者”罪名,被美國中央情報局(FBI)看作美國的反政府敵人,6個秘密情報人員授命在她女兒幼兒園處監視,她無論走到哪兒,都遭到FBI的騷擾和糾纏,她不斷受到恐嚇威脅。
第二節 充滿**
由於一起誣告案,說她所用的鎮靜劑和維他命片是毒品製成的藥片,俄亥俄州克利夫蘭市海關,在她從加拿大出遊日來後甚至將她關進監獄。這些持續不斷的騷擾,最後使她上訴控告他們的暴政、高壓政治違背了第1、第4、第5和第9條法規,她說:“正是這麽些織組機構試圖損害我的信譽……讓像我這樣反對尼克鬆政府的人看上去是不負責任、危險和惡語咒罵的人”(安德森,1990,P298)。
1971年,芳達從社會事業中抽空脫身,參加電影拍攝,使她重新回到了好萊攝影棚的聚光燈下。《克魯特》講述一位妓女受到一位同性戀殺人狂的危脅,芳達在片中扮演布麗·丹尼爾,由於她充滿**刻畫布麗一角,榮獲了最佳女演員稱號,《紐約人》雜誌的保林·科爾寫道:“她在某種程度上達到了表演的頂點,即使是在最大的特寫鏡頭下也不會泄露出一絲虛假的痕跡”。在她參加政治行動主義活動,造成與好萊塢長達4年的隔閡之前,簡還參加了與多納德·蘇斯蘭德合演的影片《提秤布魯斯》(1973)。值得提到的一件趣事是,芳達最有挑釁性和扣動人心的表演都是她情緒激昂地反對越南戰爭時期的作品,《射馬》和《克魯特》都是這一時期的作1972年7月,芳達在訪問北越南時獲得“河內簡”的綽號,她那時作了幾次無線電廣揚,她敦促美國空軍停止轟炸北越,她這一舉動激起了美國國會鷹派人士的憤慨,受到馬裏蘭和科羅拉多州議會立法部的指責,議會中有些人還想以反叛罪起訴她,曼徹斯特《同盟領導者》載文建議,若起訴成立,要將她處決。在這段激進時期,簡遇見了湯姆·海頓,成為他民主社會主義形象的感情上和軀體上的俘虜。到1976年,簡感到由於水門事件,社會氣候已大大改變,她回到製片廠拍攝電影《與迪克和簡一起玩》,她主演喬治·西格爾,後又拍攝《朱麗亞》(1977)。
她卷土重返好萊塢,於1977年建立自己的製片公司,她頭兩部片子大獲成功,即《回家》(1978)和《中國綜合症》(1979),與麗莉·湯姆林和多麗·珀頓合演的《九點到五點》(1980)贏得極高的票房收入。她製作的影片《金色池塘》(1981)同樣極其成功,她稱這是她的“最豐厚的職業經曆”,他父親在臨去世前出演了書中角色,亨利在他眾多影幕形象中首次,也是唯—一次獲奧斯卡獎,4個月後便去世,這是芳達第二部突破1億美元的影片。有意思的是,拍片的直接動機是為他父親退出電影界留念。向健美進軍在越南之戰結束後,芳達踏入嶄新的領域——健康和健美業,這是轉向實業界、也是她過去生活的180度大轉變。然而,她胸有成竹,因為她總是傾注於保持自己體態健美,決定寫這方麵的專著,開設一係列製片廠,製造音像帶,盡管這種向商界的挺進看似怪誕,與她一向的反經商立場大相徑庭,但從她創造和革新本能的需要概念來看,還是能夠理解的。
這豈止是一條道路,而是她極其擅長的一個領域,這簡直可以算個神話,她是在40歲時進入商界的。像她這樣一位注重儀表和體態的女性,潛意識決定要讓全世界都明白,健美不一定與年齡有關。這一微妙之處便是她一舉成功的奧秘所在。芳達於1979年在貝弗利山建立第一個體鍛工作室,並在西海岸其他城市建立了四個俱樂部,她在有些場所傳授體育鍛煉,1981年寫成圖片書《芳達體育鍛煉》,截止1986年售出200萬冊,第一年在西蒙和舒斯特公司出版時,賺取驚人的2000萬美元。
芳達還寫了許多書,但她巨大的商業成功來源於現在聞名的健美像帶的銷售。芳達通過家庭指導帶來傳播健美知識,從而革命了像帶業。在芳達的健美像帶之前,錄像帶一般僅供出租,從沒有被認為可以銷售謀利。當問及她何以能以健美創業商獲得成功時,她說:“對於經商,我了解得並不多,這個念頭像閃電一樣呈現,我的許多主意都是這樣形成的(她是直覺者),我真正了解的唯一的事情是變得健康和健美,我知道我在這方麵絕對使人信任,所以決定憑此經商”。她的可信性在於她年過40依然體態健美、精力旺盛,在她50歲時,她有三盤鍛煉帶列入《廣告》雜誌前20位。芳達繼續證實自己健美業的知識:“我像其他許多婦女一樣,能為別人提供她們和我自己想要的東西。因為,25年來,我堅持舞蹈訓練課,我看到有那麽多婦女和我一樣,她們進行嚴格的訓練,並不是想成為專業舞蹈演員,而是想改變體型”。
在踏入健美業的頭兩年,芳達賺取2000萬美元。強調持之以恒的刻苦訓練,使《體育鍛煉》一書在第一年銷售1800萬冊。她深信湯姆·海頓能進入白宮,將體鍛業經營所得的所有利潤支持他進行民主主義的競選活動。這是送給自己樂意的一份禮物,她總是這樣情感上和經濟上奉獻自己內在深信的東西,不管這對她代價有多大。到80年代末,芳達像帶和健美業開始每年淨獲3500萬美元。在簡和湯姆1989年分手時,她另外給他1000萬美元,與她在80年代捐獻給他事業的數目相比,實在不足道。芳達在離婚時還有6000萬美元,但認為自己是合算的,1000萬美元是她慷慨的表現。氣質:直覺—思維者芳達是個完美主義者,無論是演戲、愛情、革命行動和創業,她都專注於成為最佳者。她智商132,算得上聰明,但並不突出。
芳達隻不過是個獨立而自我充實豐富的女性,從不怕踏入無人問津之地。她是個有叛逆精神的反偶像崇拜者,從不怕與眾不同,而更喜歡向矛盾挑戰。然而,正是這種革新精神使她獨特而獲得成功。芳達總是迷戀強壯的男人,這是潛意識地想獲得從未曾從她那強壯而冷漠的父親那兒得到的愛,她發現在她與別人關係中,往往她更強壯,而不是他們。她說:“如果你是個強健、著名的女人,找到一個不被嚇倒的男人很不容易”,她已找到了聲名顯赫而富有權勢的泰德·特納。在邁爾斯—布裏格斯個性表上,簡·芳達是個外向—直覺型—思維—判斷者,她具有典型的普羅米修斯精神,能看到生活中的大場景和可能性,以理智、定構的方式對待事物。她的能量來源於外部世界的人和事,難怪她常常熱心於社會問題。在展現新計劃時,芳達往往表現出格,她具有極大的專注和集中力量,本能性地追求完美,也就是說,她的創造力來源於內在的能量深井,一旦她致力於一個概念,其能源沒有窮盡。她是個創造幻想家,最嚴格地符合著韋伯斯特字典的定義;具有:“將新概念變為現實的巨大能力”。在她達到頂峰的征途中,芳達有許多人物偶像,第一位是她的父親。亨利·芳達是家中的核心,她總是對他每句話都言聽計從。
芳達說:“我敬畏我的父親”。凱瑟琳·赫本是她早年的女性榜樣,在少年時代,她被繼母,亨利的第三任妻子,蘇珊·布蘭查德深深吸引。在大學剛出來的那段時間,李·斯特勞斯伯格成為她老師和情人,接著是安德裏斯·伏特西尼斯,與後者維持了3年關係。芳達的三個丈夫都是她的老師和想象的父親人物:維迪姆是她性的老師,海頓是她的意識思想老師,特納是她的權力老師。芳達現在在年過半百時,決定模仿凱瑟琳·赫本,她告訴《時髦》雜誌的吉尼絲·凱普蘭說:“我年紀大時,赫本是個很重要的模範”。家庭和事業表麵看來芳達兩者兼有——家庭和事業,然而,她處理家庭、事業和社會活動的努力充滿著犧牲。首先是她的女兒維莎,在她投身於社會政治事業的激烈運動時,把女兒留給了維迪姆,其次是她的婚姻,在她致力於遍及美國的社會良知運動之行時,她與維迪姆離婚。芳達得到了許多有哺育本能和事業取向壓力的女性同樣程度的成功,但增添了政治活動和創業利益,使自己的生活更複雜。越南戰爭成為芳達個人生活中一個主要障礙,在第一次懷孕時,她積極投身於反戰的政治活動,這種分心一直持續到她與湯姆·海頓結婚初期,她生了個男孩,取名與愛爾蘭反叛者特洛埃·奧得諾凡·夏略蒂一樣。
在她與湯姆·海頓一起從事社會主義事業奮鬥時,她將兩個孩子交給別人照料和送入寄宿學校。拍電影也是件分心的事,但像國際旅行和與製度作戰那麽嚴重。在孩子進入青春期前,她又踏上了健美俱樂部創業者、健美作家和體鍛像帶監製者的新事業;令人驚訝的是,她同時開始建立電影製片公司IPC,來拍自己的電影。芳達多方麵的活動才能讓她陷於困境,換言之,她拍片、製作電影、為丈夫競選加利福尼亞議員作宣傳、建立健美帝國,而同時試圖充當母親和妻子角色。這種方案有時要有付出,芳達的情況是,她不能像許多不工作的母親那樣,能與孩子實質性地多相處一會。令人吃驚的是,她有時間將任何事都排人緊張的日程表中,她當然要付出代價:對婚姻和家庭沉重的壓力。在孩子到上學年齡時,她在1989年與湯姆·海頓離婚。芳達在叛逆流行之前便是個叛逆者,她在1961年告訴專欄作家海達·赫曾,婚姻是“過時的東西”,並說:“我認為婚姻將過時,成為陳舊之物,我不認為讓兩個人發誓永遠在一起度守餘生是符合天性的事”。
第三節 負疚心理
在巴黎與羅傑·維迪姆進入各種生活方式關係時,她便是貫徹這一哲學,隻有在她懷孕時,她的判斷才不致於那麽出格。當她聽到社會行動主義呼喚時,便於1970年離開維達姆。1971年遇到海頓,他是芝加哥七名人之一,民主社會學生組織創建者之一,1972年7月4日,他們生下了男孩特洛埃·奧德諾凡·夏略蒂,取這名字是為了紀念愛爾蘭英雄。特洛埃上高中時,他倆離婚,簡向他保證,在他畢業前絕不結婚。她履行了諾言,直到特洛埃畢業慶典以後,才答應與特納廣播公司的老板泰德·特納結婚,這表明她始終對於自己不夠疼愛的母親角色有種負疚心理。在海頓後,芳達與一位年輕的意大利演員保持了一段關係,然後受到特納的追求。
這是怪異而有趣的一對,有類似的家庭曆史,有截然相反的世界觀、哲學觀,他們的政治修養和哲學思想差異如此之大,他們能生活在一起進行有意義的交談,簡直可以說是個奇跡,他倆共同的優勢是具有相同的氣質、強烈的社會良知和創業天才。芳達在1991年54歲生日時,與比她年輕而更有權勢的泰德·特納結婚,她立即退出電影事業,說:“泰德·特納不是那種你能棄之不顧、幹自己事情的男人,他需要你一直在那兒”。她與一個生活方式和個性有趣地與她自己相似的男人共同生活,他們的背景和個性特征相似得讓人難以置信。商人都有位以駭人方式自殺的父母,兩人都在單性學校受教育,童年頻繁遷移,都是兩孩子中的長於,他倆有個自謀其生的父親,兩人都曾在一段時間用藥品和鎮靜劑(他是個鋰瘋狂沉溺者,她是個厭食症者,每天食用60至100片維他命另加鎮靜劑),倆人都對生態學感興趣,喜歡戶外活動,在相遇前都擁有牧場,他們還有相同的氣質。事實比小說還奇特。根據心理分析學家榮格和阿德勒的理論,對立麵互相吸引,我卻深信:對立麵很少能在一起,就在於吸引他們的那個因素——他們的差異,這兩個創業天才凝聚力是他們相同的普羅米修斯氣質,他們有梅葉斯·布裏格斯個性表中相容的個性形式——直覺型思維判斷者,他們都是讓他們感到極不安全父母的製成品,都是叛逆的革新者,他們都愛騎馬和戶外活動,正是這點養育了他們的社會良知。
芳達比特納更具可塑性和活力。她能將自己個性塑造成自己那時認為是正確的形式,多年來反複多次如此,每過十年改變一次哲學觀。一係列悖論縈繞著他們的關係,令人想起榮格的同步發生理論,簡和特納都是有特權的孩子,在成長期許多年裏單獨生活在寄宿學校;簡借助騎馬排遣童年生活的不快樂,泰德則靠帆船;兩人都有個主導影響的父親,培養一種愛/恨關係;還令人驚奇的是,兩人都有一位因不能承受個人生活不幸的沮喪而死於暴力自殺的父或母。芳達和特納都是積極的反叛者,各自從有名的新英格蘭學院退學;芳達在維莎,特納在布朗大學都過著**生活,兩人都將大學時光用於情欲滿足,征服盡可能多的異性來拚命尋求新的完滿;兩人都沉溺於藥品和片劑,簡是個長達23年的厭食症患者,泰德是個瘋狂的抑鬱症者;她著魔,他癡迷;他倆都是能量的化身,被一種取得卓越成就的潛意識需求所驅動。書中寫道簡有一係列個人生活,同時又從事多方麵的事業生活;盡管她的事業取得傑出成就,她個人生活的成功如何就很難講清。1984年她對《流行》雜誌承認道:“說句老實話,如果沒有錢,我根本沒辦法做好任何事情,我有錢讓人照料孩子,我不在時讓人接送學校,在家燒晚飯”。
芳達的意思是說你有可能二者兼顧,但你最好能成功得足以付得起錢。自從遇見特納後,她改變了主意。1993年9月她告訴“黃金時代生活”的南希·克林斯:“我不能想象,將來是否還有任何片子值得讓我放棄與泰德在一起3個月的生活……娛樂事業對婚姻生活會造成困難……泰德在開始時說,縮減一半你所做的事,我做到了,然後他在6個月之後又說,再減一半,我也做到了。”生活危機芳達早年不斷遷居生活在海濱兩岸,這教會她應付嶄新的、陌生環境,她在許多女子學校學習,讓她在年輕時有許多女性模範實習機會。在加利福尼亞、康涅狄克和紐約的寄宿學校,使她學會自我充實和獨立自主,她不斷去爭得感情冷漠的父親的愛,童年時受到感情不正常的母親的折磨。即使如此,小小的簡女士還是被朋友和親戚當女皇般寵愛,這無形中培養了她的自尊,這是許多偉大創造天才的共同之處。芳達因為母親“不是真正愛她”,承認自己並不喜歡母親。由於父親的冷漠,缺乏母親的關懷,簡變得極想取得卓越成就。芳達11歲時母親精神崩漬,被送人精神康複院,她最後在那兒自殺身亡,這一危機塑造著芳達的性格。這令她有種負罪感,並注入了一種永不滿足的驅動力追求完美、取得卓越成就,這驚心動魄的一幕導致簡20年與厭食症抗爭。在她母親拚命喊叫他們時,她充當魁首策劃弟弟彼特一起躲藏母親,當她母親的護士說必須離開時,弗蘭西絲說:“不,我必須和她談談”,一小時後,母親哭叫著簡的名字,沮喪地離開了房間,一去不複返,兩天之後,1949年4月14日,弗蘭西斯·芳達割喉自盡。簡聽到母親去世消息時無動於衷,而彼特泣不成聲,簡藏匿自己的感情,而內心為自己對母親的惡劣態度深感負疚,這顯然激起芳達長期與厭食症搏鬥。根據芳達的朋友布魯克·哈沃德說,這導致她多年晚上做惡夢,她說在少年時代芳達的“大聲尖叫持續幾小時”。前麵提到,在母親去世後不久,彼特·芳達幾乎自盡,在父親與蘇珊·布蘭查德新婚後第一天,說是槍不小心走火打中了自己,連續4天生命垂危。芳達為彼特的生命擔憂,但與彼特不同,卻為父親的新婚感到高興。簡和彼特很親密,但與父母的關係有根本區別。彼特後來說:“她以一切方式來引起父親的注意,從維莎出走,在巴黎做一係列**越軌的事,她聲稱去那兒學藝術,卻在這**不羈的花花世界與超級花花公子廝混”。
芳達從來未從母親去世的負罪感中解脫,這驅使她成為著魔般的完美主義者。看來早年的危機成為她以後創造力之母,並注入一種信念使她致力於成為最優秀者。背道而馳的革新者和成功叛逆地尋求事業終於在越南戰爭時得以實現,但她同樣致力於糾正社會不公平的行動,涉及美國印第安人問題、黑人問題、女權主義事業和種族歧視。芳達用她對待電影的同樣熱情,從事政治活動主義事業,她憑借自己的公眾知名度和經濟實力來追求自由和平等,她是唯一擁有自己新聞機構的政治行動主義者,她借此傳播她的事業影響。激進的芳達之所以同意拍攝影片《射馬》,是因為這被看作美國第一部存在主義的小說,根據一位名氣不亞於阿爾伯特·卡默斯的人作品改編,這足以證明她的眼光和反叛個性。芳達在商界和藝術領域的成功,都是由於她感情投入和本能的內在知識,她最成功的影片是她個人製作並出錢拍攝的《回家》、《中國綜合症》、《九點到五點》、《金色地塘》和《玩偶之家》,然後芳達轉向健美商業,這也是她個人熟識而且有感情投入的領域,因而也取得傑出成就,盡管行家們曾預言她會失敗。兩個領域的創業都名利雙收,既為她贏得豐厚錢財,又在藝術上獲得極大成功。
芳達為自己的叛逆行為付出了極大代價,她描述道:我被跟蹤,被威嚇。FBI在不發傳票的情況下,凍結了我的銀行存折,我的家被抄,電話被竊聽。FBI後來向我道歉了。我基本的權力受到侵犯……那時他們稱我是極端分子。那是個極端的年代,那些人使用當時看來是合適的方法(《時髦》,1984)。為了澄清自己,為自己河內廣播討個公道,芳達答應在1988年6月17日接受芭芭拉·沃特斯的電視采訪,她告訴芭芭拉:“我試圖結束血腥屠殺,結束戰爭,但我也有考慮欠周,不夠關心的時候,我為傷害了他們[越南美國兵]深感抱歉,我向他們及家人表示歉意”。簡繼續告訴芭芭拉·沃特斯:“我卸下自由主義者的裝束,而卻成為一個激進分子”。她強調這並非她的本意。
即使如此,她的叛逆天性還是決定著芳達成為一個創造天才,如果沒有她那股反抗製度的勁頭,她決不可能達到如此巨大程度的成功。芳達以反抗態勢在生活中從事表演、拍片、社會革命及許多其他事情,她經商不落俗套的方法也從她別出心裁地挑選製片公司合夥者中得以反映,她親自挑選布魯斯·基爾伯特主管她那個數百萬美元的日常經營,他入選背景包括在維莎學校當過幾年生活服務員,正是這種不知道“太多的才能”,使得簡與許多創造及創業天才通往成功之路的舉措一致。
小結簡·芳達這個愛挨餓的孩子,運用自己不安感在表演、出版、健美、電影製作諸多領域獲得了巨大成功,她是七次被提名兩次獲得奧斯卡獎的美國女演員,在不到10年的時間裏,她從一名激進分子演化成大人物,她選擇伴侶的方法更充滿矛盾,她與芝加哥七名人、左翼激進分子湯姆·海頓離婚後,與極其保守的資本家泰德·特納結婚,她開始從精巧的小小“女士簡”,演變為20歲時的“挑釁的性貓簡”,再到30歲時成為遭人憎恨的“河內簡”,在40歲時成為“資本家簡”,現在到了50歲時候,開始成為“公民簡”。簡·芳達是個不斷新生複興著的女性,她以極富戲劇性的事業和才能演變成世界一流的經商才能。她從各個方位否定著現存合理性,尤其是在她起訴美國政府、FBI、尼克鬆總統和國會時,表現得淋漓盡致,1973年,她以280萬美元的人身及心理損失費,成功地起訴了這一群顯赫集團,在1979年5月贏得了庭外調解,這是何等的膽魄。
芳達是個無畏的鬥士,一位完美主義者,有種憑借內在能力,看到生活中的機會和可能性而改變著世界的普羅米修斯精神。一旦認準一條道,她便毫不遲疑地投入感情和金錢,她的勇氣使她成為完美的革新幻想家。芳達的影響力延續40年,她的機遇完美無缺,她以天才般才能將自己從50年代年輕的“性貓”化身形象,轉變為60年代自由精神氣質的演員,再到70年代叛逆的政治行動主義分於,到了80年代,芳達又將自己重塑為健美業的革新者。看來,目前她又與具有生態頭腦的丈夫泰德·特納一起,共同在拯救地球的事業中扮演重要角色,全球氣溫升高和保護瀕危品種是他們的事業,毫無疑問,她對這一有意義事業的新的挑戰,會同過去一樣充分勝任、表現出色。無論結局如何,簡·芳達吸引著我們的注意力,她的天才表現於她那種同時能讓人愛戴和憎恨的獨特才能;成為最理想而又受誹謗最多的女演員,在批判資本主義的同時成為成功的企業家。在眾多方麵她無疑是個離經叛道的革新者,這足以讓她成為這一世紀創造天才之一。筒·塞繆爾·芳達演員和健美全業家出生:1937年12月21日,紐約城主導品格:背道而馳的革新者宗教信仰:無,具宗教精神的座右銘:“變得健康、健美”哲學觀:社會良知綽號:小孩時“女士簡”,成年時“河內簡”創造/革新:兩次奧斯卡獎最佳女演員,其影片是《克魯特》(1971)和《回家》(1978)最暢銷硬封麵書《簡·芳達體育鍛煉》(1400萬冊);有史以來最暢銷像帶(500萬盒),起訴美國政府、總統和國會,並獲勝。成功:七次奧斯卡提名,兩次榮獲最佳女演員稱號,最暢銷書籍,有史以來最暢銷像帶。自我描述:“我是個革命派女性”;競爭驅動,追求真理,由於童年未獲得愛而成為不知疲倦的完美追求者。
孩次序數:長女,有個弟弟彼特(演員)兒童時遷居:來回穿越海濱兩岸父親職業:自謀其生演員,母親是家庭主婦良師:父親回絕她對愛的需要,但卻是她的榜樣;李·斯特勞斯伯格和安德萊斯·伏蒂斯納斯是她假想的父親人物,羅傑·維迪姆,湯姆·海頓。“對我影響最大的隻有我父親;他有力量;幹任何事都有他在場的感覺……我成為父親的兒子,一個調皮男孩”。童年時培養:母親(弗蘭西斯)傾注於健康和美容,她的自殺對芳達影響至深。正規教育:布蘭特沃德村鎮,格林威治學院;艾瑪·威爾裏德預科學校(女子寄宿學校);第二年從維莎學院退學,學藝術(巴黎)和表演(演員與作家)。生活危機:簡12歲時,母親被送往精神病院;芳達為母親最後自殺深感內疚婚姻/戀情:三次結婚(羅傑·維迪姆,湯姆·海頓,泰德·特納),兩個孩子:維莎·維迪姆(1968),和特洛埃·奧德納凡·戛略蒂(1973)。
風險傾向:無論對錯,毫不畏懼地聽從自己的情感感知去行事。氣質:外向—直覺型—感知—判斷者行為:叛逆的卓越成就者(完美主義導致厭食症)事業與家庭:家庭總在為職業和事業犧牲自尊:從父親和生活中幾乎每個男人那兒建塑成嗜好:體育鍛煉英雄偶象:亨利·芳達,“雕塑般”父親;李·斯特勞斯伯格,她的老師榮譽:多次表演獎,1984蓋洛普民意測驗“最受歡迎的婦女”,排在特蕾莎嬤嬤,瑪格麗特·撒切爾和南希·裏根之後。1985年勞普民意測驗列為最受歡迎的婦女。
後頁前頁目錄第十二章克斯蒂·勞達---------------——急躁的卓越成就者有可能的不可能性勝於不可能的可能性。——亞裏士多德艾斯蒂·芳達憑著一個夢想建起了化妝品王國,她沒有資金,沒有營銷資曆,沒有任何護膚和美容方麵的技術特長,也沒有經商經驗,然而她卻能營建一個難以與之匹敵的美容王國,她是與皇族關係密切的、擁有幾十億美元化妝品王國的未加冕皇後,她製造的產品出現在世界各地男女人士的梳妝台上:艾斯蒂護膚霜,青春露浴波,阿拉美斯男士護膚品,格林尼格抗過敏美容霜,JHL,白而寧霜和修複晚霜。
勞達是個有無窮能量的不知疲倦的工作狂,她的精神、美感和洞悉眼光使一切發生,為什麽呢?她是“形象”的主人,她以同樣的精心構塑著自己和產品的形象,以優雅的姿態、完滿的謊言使兩者變為現實。她小心翼翼地將她那猶太移民背景改編成她小時候一直想象的人物形象,她決定從容貌、舉止、行為等一切方麵都像一位上流社會溫雅人士,**滌那個在皇後街五金店長大的女孩子的一切痕跡,她成功了。她成為自己形象的再生品;她同樣成功地塑出了自己產品和公司形象,讓它們成為吸引“上等顧客”市場的精美品。產品形象如同她的自我形象創造一樣重要,勞達在這兩種努力中隻求擁有最佳形象,完美是勞達所擅長的,她以優勢、風采和沉靜實現了這雙重目標。在過去30年裏,人們很難,也不可能辨別艾斯蒂·勞達故事中的真實世界和想象部分,她從皇後街迅速閃現,一躍成為世界上最大私營化妝品公司的嫡主和慈善社會領袖。
貧窮的移民女孩的痕跡**然無存。勞達與第一夫人南希·裏根、溫莎公爵及夫人、格萊絲公主、雷格姆·阿戛·凱因、電影明星和媒介巨頭都有交往,而勞達是憑借其意誌力做到了這些。她精心雕塑自己的形象來贏得“化妝品皇後”的美稱。艾斯蒂·勞達所作所為證實了“思維使之成真”。心理學權威們告訴我們披上與希望的職業相配的“角色”或“形象”,這一職位便會為我們所有,僅僅是因為我們適合那一角色的形象或“特征”。艾斯蒂·勞達便是這一理論的生動例子,她不僅從想象中構造了自己的形象,而且能從自己的想象中創造出艾斯蒂·勞達化妝品王國。艾斯蒂·勞達39歲時憑借一個夢想建造出世界上最大的私營化妝品公司,90年代初,艾斯蒂勞達的年銷售利潤已超過20億美元,隻有雅芳和萊弗龍超過它。勞達是個創造幻想家,憑借自己勃勃雄心、非凡才能、高度能量、完美的品味、持之以恒的精神、革新的推銷術和勤奮工作達到了自己的目標,她是個急切的卓越成就者,剔除一切幹擾,達到競爭極其激烈的化妝品業頂峰。完美和形象是她的特長。勞達的化妝品王國使她成為世界最富裕的婦女之一,根據《幸福》雜誌估計(“億萬富翁”,1991),她的淨產值達52億美元,勞達是億萬富翁榜上唯一自我實現的女性,這位急切的幻想家也以哈曼蒂·阿爾戛翻版故事建成化妝品王國。她擁有夢想,勤奮工作,在這一領域探得寶藏,由於她有意編造情節,謊稱自己是歐洲豪門出身的伯爵夫人,這使她的致富故事更壯觀,隻有到1985年李·伊絲麗爾寫出她並非權威性的傳記《艾斯蒂·勞達:神話的真象》才揭示她在皇後街貧民區長大的童年背景。
勞達的夢境已成現實,已讓辛黛瑞拉·艾斯蒂繼承了神奇的王國,她甚至讓自己非凡的現實和夢想變得比她曾想象的更加“真實”,使勞達成為各地年輕婦女竟相效仿的偶像。那位曾經一度沿街叫賣推銷麵霜的勞達,現在已生活在童話故事的真實場景中,是曼哈頓府邸的主人,聖基恩—凱珀—法萊特別墅的宅主,在倫敦有套寓所,在棕擱海灘有個海邊修養地。一個沒有錢財、沒受過正規教育,又毫無技術特長的婦女,實現這一切真不簡單。小伊斯提——她小孩時稱呼——擁有所有偉大成就者必備的因素——一個夢想,她以急切和進取來追求著夢境,使她捅破了看來女性有優勢的玻璃天頂,與書中其他女性一樣,她是創立自己的天頂,而不是仰賴別人的。
這是一個絕對依靠頭腦的靈感而不是物質力量的故事,但具體過程便不那麽簡單,勞達為此付出了沉重的代價,這可從她的《艾斯蒂》(1985)一書中得到有力佐證:“所有這一切的神秘訣竅是能保證神奇秘方的出現和瞬間成功的實現,我以淚洗麵,那是不停地工作,不斷地傾注於細節,犧牲睡眠時間,操心和頭痛”。勞達升到了高峰,她認為所有代價都是值得的,這位化妝品皇後不愧為有才能的幻想家,值得為她對改變化妝品世界所作的貢獻受到嘉獎。個人生活曆史艾斯蒂·勞達於1908年7月1日誕生在喬士芬·艾什·麥恩什家中,生在紐約皇後街的考拉那街區(意大利移民聚集區),伊斯提是九個孩子中最小的,隻有一個是至親姐姐,她母親在前次婚姻中有七個孩子,其中兩個死去。伊斯提的匈牙利猶太籍父親是皇後街五金店主,她那捷克天主教的母親照料著這一群移民孩子,勞達承認對於她“落後”移民國家的出身及父母濃重鄉音的英語羞於啟齒,她說“我拚命想成為百分之百的純正美國人”。
這與莉蓮·弗農,瑪麗亞·卡拉斯和哥達·梅的想法沒什麽兩樣。勞達在父親的五金店幫工,哥達·梅,瑪格麗特·撒切爾和奧普提·溫弗雷也這麽為父母幹過活。但她夢想“成為一名女演員——在閃光燈、鮮花和英俊男士的簇擁之中。”通過商店工作,在年輕時培養了零售和經營管理能力,勞達認為父親對她影響很大,是在皇後街時的“早年老師和支柱”。第一次世界大戰爆發時,勞達6歲,那時她叔叔約翰·斯考茲來到她家,成為家中一員。他是一名化學工作者,有自己秘密配方的護膚油,約翰叔叔成為年幼的伊斯提的“魔術師、榜樣和良師”。
“再也沒有其他人像他這樣吸引著我的想象和興趣”。她把他看作自己所有的一切,說:“約翰叔叔愛我,我也愛他,我的未來從此寫在一罐雪花膏上”。約翰叔叔是在勞達可塑性極強的時候來到的,他塑造著她的未來,這是他們兩個當初誰都不曾料到的:“我將約翰叔叔所為看作自己的行進道路……我觀察,我學習,我著迷。”伊斯提在整個童年時代“著魔於晶瑩透亮的皮膚”,從16歲到20多歲,一直大量塗用叔叔的護膚膏,她在傳記中說:“(在牛頓高中),我的朋友中沒有一個不是大量使用我們的麵霜的”。她神往曼哈頓,發誓她總有一天要住進那“不同凡響的地方”。現在她已成為這所城市無所不能的權勢女人。勞達認為她從迷人的母親那兒繼承了“美麗”,從父親那兒繼承了“性格”,勞達創業的父親讓她具備了生活中自我一滿足的內在知識。
約翰叔叔是她第一個真正的老師,她在自傳中以崇拜之情描述他:“我為約翰叔叔著迷;他理解我,更重要的是,他創造奇跡。”當時在貧困的皇後街並沒有多少奇跡,所以在勞達的腦海中,約翰叔叔是讓她產生逃離現實進入幻想世界的唯一有影響的人。伊斯提的姐姐比她大兩歲,這樣伊斯提這個全家的小寶寶受著寵幸和溺愛,她在考羅納的14公共學校讀了8年,據伊絲麗爾說,她沒有高中畢業成績,那時這種情況並不少見。在少年時期,艾斯蒂“膚色驚人”,這建立了她的自尊和形象,她精美的皮膚反過來又吸引她向往美容世界和約翰叔叔神奇的護膚膏。
她早就學會這種商品及市場營銷術,說:“要推銷麵霜,你得先在開始時推銷一個夢想。”勞達在威斯康辛的米爾沃基度過幾個春夏,她在那兒學習、戀愛。勞達曾一度想離開那兒,剛從學校畢業便被喬·勞特追求(他後來改姓為勞達),在相愛時他戲稱她為“白膚金發碧眼女郎”,他們相戀後於1930年1月15日結婚,婚禮是正規猶太儀式,勞達年方22歲,興高采烈,用勞達形象生動的語言來說:“新娘滿臉閃著異彩……艾斯蒂·勞達即將新生”。他們在1933年生了第一個兒子裏爾納德。艾斯蒂銷售護膚膏,貼補喬會計師的收入。同年,紐約電話號碼簿上出現了勞特化學家,標誌著他們首次進入美容世界。職業背景勞達像所有偉大創業者那樣是從底層開始起步,成為美國化妝品業的皇後,在這種企業經營管理的大熔爐裏,才能造就出眼從於必要生存需要的自我。在大蕭條時期她開始去曼哈頓中心區的美容院兜售她的麵霜。
她是真正憑借推銷術,為她那無名氣的護膚品創造市場。勞達會攔住路上行人,顯示她那“高效嫩膚香液”,她對每個有興趣的人傳播美容知識,勞達常常建立自己的基本規則;她對那些說她幸運的人嗤之以鼻。她的規則在和她一樣相信的創業者中是典型,“人們通過大膽聽從自己的本能和冒險精神創造出自己的幸運”。但是美容是勞達的主宰,使她認為:“我執著地沉醉於創造美麗的能力”,並說:“決不要低估婦女對美的追求欲望”。在勞達成為妻子和母親後,美容和麵霜還是勞達的熱情所在,她不知疲倦地在美容院、飯店、別人家中、地鐵等處,隻要一有時間便讓人免費試用產品,她在中區一家美容院工作,但從不在任何時候、任何地方放過一次展示其產品的機會,正是在這段日子裏,她琢磨出一種推銷革新術,這在以後使她成為億萬富翁。
在早年這段曼哈頓日子裏,她創造了“買即送”的推銷術,現在已盛行於各大商場,她有著甘地似的信條:“無論你給予什麽,上帝都會有所回報”,她會給那些購買她護膚霜美容的大蕭條時代的婦女贈送唇膏。免費贈送成為她多年的營銷標誌,令那些競爭對手惱火不堪。勞達的恒心和能量,從她為自己幾乎無人知道的產品創造市場的方法中得以證明:“一連幾個夏天,我幾經折騰,宣傳麵霜,為婦女化妝,出售美容品;在冬天,我造訪這樣有興趣女士的家庭,在那兒以玩橋牌為媒介,我為她們的朋友們化妝,推銷更多的麵霜”(《艾斯蒂》,1985)。勞達采用這個方法打進了紐約的社會名流層,她讓別人介紹自己認識最有影響力的女主人,以便應邀參加舞會,推銷自己的產品。社交活動對美容業極其重要,因此她決定實現童年的夢想,讓自己成為具有顯赫身份和門庭的高雅女士,她開始虛構故事,加進推銷努力和祖傳秘方的事實情節,她稱自己的產品是“萬能超級嫩膚香液”,這僅次於她在推銷其產品和事業的形象。
勞達模仿富貴名門和上層婦女,她認定“形象”在營建美容事業中是最有效的因素。她像她的高貴客戶們一樣穿著打扮,模仿她們的舉止,不久勞達便明白:“自信創造美麗”,她還應在後麵加上“成功”二字,勞達讓自己成為有教養而溫雅的美容女士,她的角色已偏離現實。她腦中隻有一罐美容品,這使她把任何事和任何人置之腦後,包括她的丈夫喬,他們婚姻出現了危機,艾斯蒂在1939年4月11日得到了喬的一紙離婚通諜。她狠狠心腸挺過來,和她6歲的兒子裏爾納德一起遷居邁阿密海灘。在那兒,野心勃勃的艾斯蒂在科林斯大街上華麗的羅內花園飯店內開立專設櫃。這是邁阿密海灘的黃金時代,勞達也尋找黃金。她幻想的“想象是一切”是她的驅動力。在以後3年裏,勞達把護膚霜推銷給邁阿密海灘富有的度假者和退休者。
在許多場合,她尋找向上社會流動的方法安排自己走向頂峰,她認為一個更直接的途徑可能是通過現有財富和遺產來實現,她一度與英國慈善家約翰·梅爾斯博士談情,然後又和荷蘭出生的國際香料香水公司總裁阿諾德·劉易斯約會,勞達在那段時間從劉易斯那兒了解了香料業。勞達也非常迷戀於達哥德溫·梅葉的經理查爾斯·莫斯考維茲,但這種關係沒有任何實質性結果。根據伊絲麗爾的說法,在邁阿密海灘那幾年,她一直在尋找能幫助她實現夢想的王子,這毫無結果,在長達4年的自己尋求金羊毛的經曆後,勞達開始厭倦這種追逐。這時裏爾納德生病了,使她與喬重新團聚,盡到母親和父親的責任,他倆重新燃起愛情之火,於1942年12月7日複婚,雙方達成默契共同致力於化妝品事業,由艾斯蒂出任總裁,主管營銷和產品創製,喬負責金融、生產和行政管理,這便是艾斯蒂·勞達化妝品王國非正式雛形。
1944年勞達在紐約城開設第一家商店,在1944年12月她生第二個兒子羅納德時,經營停頓了一段時間,她幾乎立即重返工作,1946年成立艾斯蒂·勞達公司,新公司的產品有去除疤痕的“奶液膏”、潔膚油、“萬能超級嫩膚香液”、營養洗麵露、臉粉、眼影和大紅唇膏。勞達選用“勞達藍”為“形象”包裝,作為所有艾斯蒂·勞達產品的獲準商標,這也成為他們的標誌色。為了便於生產和貯存,勞達將曼哈頓一家餐廳改成工廠,用電爐上燒奶液和油來製造護膚用品。勞達白天推銷產品,晚上用電爐燒製產品。勞述決定讓薩克斯第五大街顯赫形象的高級商店成為她的專銷店,這符合她全部計劃構思,她的這一選擇證明她絕對是個天才。她勤奮工作,最後讓薩克斯第五街同意訂購800美元的艾斯蒂·勞達護膚霜,得到這一聲譽卓著的名牌大店的最初訂購,使她看到了公司成功的希望而令她狂喜,她後來說:“這一刹那的興奮我真是難以形容”。
它早晚會有,就像注定要讓艾斯蒂·勞達進入化妝品業的主流。勞達認為她的產品需要有在交通要道、鬧市中心做生意的有身份的顧客,這種零售商是能吸引顧客信任的高收益百貨商場。薩克斯第五大街符合所有這些目標。勞達的市場估計選中的目標是對的,薩克斯在兩天內銷售了最初訂貨,在薩克斯的成功使羽毛未豐的隻有兩個人的(艾斯蒂和喬)化妝品公司,一舉成名為全國性化妝品公司,這給他們以動力,與萊弗龍·裏茲的查爾斯、海萊娜·魯賓斯坦和伊莉沙白·阿登等公司競爭。艾斯蒂一直是生產和營銷的主要決策人,喬在決策層處於服從地位。這是她的夢,她的公司,但他們作為一家人共同幹事業。勞達的營銷才華表現於她將產品瞄準象薩克斯·布魯明德拉斯和瑪西斯這種上檔次商店上櫃。這幫助創造了公司的形象,讓它成為具備上層人士所需的質量標準的聲譽。艾斯蒂自己則成為致力於打人美國每家名牌大商場的推銷商,穿行於全國各地,喬負責工廠和日常管理。她是個固執的卓越成就者,絕不讓那些非名牌商店經銷自己的產品。所有推銷女郎由勞達自己培訓,她們要成為艾斯蒂係列的最佳推銷員,她要求她們漂亮、文雅、自信,全心致力於艾斯蒂美容品推銷。多年來艾斯蒂勤儉節約,她搭乘公共汽車和火車,在公司餐廳吃飯,這一切都是值得的,過了不久,她便買下了自己的公交線,並有連鎖餐廳。勞達占領名牌百貨商店的雄心勃勃計劃在50年代初有了結果。
艾斯蒂·勞達係列出現在I.麥格寧,馬修爾·弗爾德,尼曼·馬克斯和旁維特·苔拉等商場,她征服尼曼·馬克斯的事例便可看出這位女性的執著和強硬品格。斯坦列·馬克斯告訴《紐約人》:“艾斯蒂·勞達無人引薦自行間人,她是銷售前沿的開拓者,她比我更能推銷”。一位商場經理說:“她是個霸主,但也是個創造者”。一位尼曼·馬克斯的經理回憶:“她闖進商店,幾乎要在樓梯口擠掉裏茲的查爾斯,又一陣風似地上樓,就像她會失去每一英寸領土(貨架櫃)。”勞達的競爭熱情無以匹敵,這也是她成功的一大原因,她將萊弗龍·魯賓斯坦和裏茲的查爾斯視為至敵,像在戰場上那樣與他們鬥爭著。1958年,當她的長子裏爾納德24歲離開海軍,加入公司行列時,他的家庭經營擴展了,他一直被培養成家產皇位的繼承人。
1965年,艾斯蒂·勞達還是個1400萬美元的公司,《婦女時裝日報》報道1969年萊弗龍產品占領1500家商店,艾斯蒂·勞達是1200家。她和查爾斯·萊弗森進行著一場愛恨交織的激烈鬥爭,他們都是猶太移民的後代,自我教育成才,都是沒有什麽底子,隻憑天才成企業家的,卻對經商極其著魔。勞達控告萊弗龍仿製她的產品,告訴新聞界:“萊弗龍50%的RSD(研究和開發)來源於此(艾斯蒂·勞達)。”當裏爾納德提出一個主意與萊弗龍爭鋒相對幹到底時,艾斯坦讚許道:“現在查爾斯·萊弗森是我的朋友,他並不把我當回事,他認為我是個可愛的金發女郎……一旦我將一些產品推上市場,他會感到坐立不安,他會處境困難。我們還無力與他相匹敵。”(勞達,1985)但勞達會有足夠力量,會向他開戰。她一直在尋找方法,在五六十年代,她一直遭到勢利的代理商冷眼相待,他們由於她財力有限,不給她機會,在那段公司成長期,她負責公司的每個決策,她打破傳統化妝品廣告方法,憑內在反叛行家的幹勁,將公司所有現金用於免費推銷廣告(5萬美元),她的“買即送”法便在那時孕育而成。
勞達將短處變成長處,她的革新最終革命了百貨商場推銷、銷售化妝品的方法,勞達所采取的著名的對購買艾斯蒂·勞達產品者“買即送”方法已成為標準推銷術。在80年代,步人70高齡的勞達還出現在紐約城薩克斯第五大街商場,在女士們腕部噴灑自己新近上市的香水,正是這種執著和決心使她的公司達到化妝品界的頂層。1953年,勞達上市她第一種香料品,“青春露”,這是一種洗浴露與香料混合品,在那時不像化妝品那樣被看作奢侈品,定價是8.5美元,大多數婦女都用得起,銷售也開始上軌,這一香料製品成為勞達艾斯蒂·勞達的轉折點,它啟動了公司,使它成為幾百萬美元大企業。薩克斯第五大街再次上櫃她這一新產品,驚訝地發現,80%的美容銷售額是這一新品種,截止1984年,僅青春露一項就為艾斯蒂·勞達公司創利1.5億美元。到1960年,富於進取心的勞達製訂了進軍國際市場的計劃,她隻身打進倫敦著名的哈羅德商場,她又憑借銷售創意闖入巴黎著名的拉法蒂長廊。當經理不願訂下她的產品時,勞達“突然”當眾將青春露噴灑在地,香氣四溢彌漫全廳引起了顧客的興趣和讚揚,經理動心了,訂購了第一批產品,這隻是勞達擴展業務中眾多創意方法中的一個,她常常推銷“表現喜人”而不是“貨真價實”。她在傳記中說,經商是“純粹戲劇——隻有結果才能證明一切。
對我而言是純粹的戲劇”。對勞達而言這一切是一場戲,她是女主角,她以奧斯卡獲獎者的風格在表演。勞達總是執著專注,用她話說:“我一心一意追求自己的夢想”,正是這種動力型的專注,幫助艾斯蒂·勞達成為化妝品界一股主要勢力。到70年代中,勞達產品銷往全世界70多個國家。1973年,勞達提升兒子裏爾納德成為公司總經理,她還是公司老板,喬則是總裁。1964年,公司以阿拉美斯係列進入男子香品業領域,又在1968年引入大獲成功的格靈尼格係列,這是獨特的低過敏護膚係列。
勞達許多革新行動也隨這一產品湧現,她決定讓櫃台營業員穿上白大褂,以傳達這種新產品的嚴格的醫療臨床含義,她還策劃雇傭《時髦》雜誌編輯卡羅爾·菲利普斯作為格林尼格分部負責人,這是一個極出色的舉措,因為卡羅爾被認為是美麗和健康的人,並知道如何與那些極希望變得美麗而健康的不同年齡的人進行交談。這一產品係列在眾多年齡層次大獲成功,到1985年,格林尼格年利潤達2億美元,成為艾斯蒂·勞達的一個主要產品。
百貨商場是勞達的熱情所在,到80年代末,艾斯布·勞達產品通過這一渠道占到所有美容品的1/3,男士化妝品的1/4。公司蒸蒸日上,進入90年代已成為美國第三大化妝品公司,擁有2000名雇員,銷售額超過20億美元,隻有兩家曆史更悠久的公司雅芳和萊弗龍還超過艾斯蒂·勞達,但它們都是上市公司。勞達現已退休,根據《幸福》雜誌估計,從她的革新——罐中的美容品——之中淨獲資產達50億美元,這位挨家挨戶兜售自己產品起家的婦女戰績真不錯。這位急切的卓越成就者簡明地概述自己的成功:“我是個負有使命的女性”,當問及她的急躁,她說:“我起步晚了,我沒有時間等待,也沒這種素質。”盡管她兒子裏爾納德和孫子們已占據著經營職位,勞達仍然是公司的創造智囊人物,勞達實踐著自己的格言,這也蘊含著所有創業成功的真謗:“相信你的本能”和“要創造,切忌抄襲”。她常常宣揚“直覺”或“內髒”方法對成功性成就的重要性,她從不害怕涉足別人不敢問津之地——這是所有偉大創造幻想的特點。氣質:直覺—思維者艾斯蒂·勞達是外向一直覺型個性,在經商方麵,她有長期眼光,總能意識到可能性和機會,她是能量的化身,跑遍一個個城市,腳踏實地建造自己的王國。
勞達是個典型的右腦驅動幻想家,在估計商業機會時,總能看見森林而不是樹本,他直覺地認識到自己的力量所在是質量型的而不是數量型的,將所有的數字方麵的問題留給喬處理,勞達自己負責銷售和市場方麵,並負責新產品概念創意,在營造“艾斯蒂·勞達”時。她是“外麵的”女士先生。而喬是裏麵的先生,艾斯蒂有所有偉大企業家所具備的右腦直覺氣質或“內髒”型決策方式,她說:“我憑直覺果斷行事,從不考慮可能的災難,也不沉溺於深思熟慮”,這一品格使她成為傑出的創造天才。勞達在產品、市場和生活方麵總是傾向於選擇質量而不是數量。
她是個理智的決策者,以定構方式迅速決定,再尋求下一個機遇,她的急躁,使她容不得別人的拖遝,不管任何現定政策或程式,專心注視自己的目標。她的格言“人們由於敢於聽從自己的直覺去冒風險而成為幸運者”,便是她信奉經商的創見性方法的憑證。勞達在傳記中歸納自己的成功訣竅說:“敢冒風險是王國的基石”,這是創業者的信條,通過運用它,勞達看到了自己賭博精神的巨大獎賞。勞達是個頑固不化、急切的卓越成就者,她不知疲倦地達到經商事業來完美真諦,不明白為什麽其他人沒有和她一樣的能量水平和熱情。艾斯蒂有其風采、執著、派頭和表演才能,她充滿動力,從不放棄創造“罐中美容品”的目標,甚至在她律師和會計師勸她“不要去做,化妝品業死亡概率太高,你會為自己將財力和時間投入這不可能賺錢的行業而後悔”的時候,她也絕不退卻。艾斯蒂·勞達是個工作狂,從來不多考慮自己為實現目標會犧牲時間和個人生活。她從沒忘記童年的夢想,以刻苦工作和犧牲精神去實現這些夢想。
家庭與事業當艾斯蒂22歲與喬·勞達結婚時,她也傾注於美容品事業,在1933年兒子裏爾納德出世後,她也從沒放棄這個目標,在30歲時,勞達追求化妝品事業的決心大於維持家庭的決心,她充滿奇思怪想的野心。在這段時間撇下喬,自己在邁阿密海灘和好萊塢,從有錢大款中尋找財富,這時,一位國際香料經理、一位英國慈善家和MGM巨頭向勞達求愛。這些權勢人物,沒有一個讓她實現夢想。也沒有做出任何重大許諾。勞達與裏爾納德安頓在邁阿密海灘,試圖找到自己在美容品和化妝品業的合適位置,這沒有達到,但勞達已決意幾乎願犧牲一切來追回自己的夢想,當白色騎士沒有出現時,她在1942年再度被喬追求,與他複婚。勞達的養育天性占據了決策的上風,裏爾納德那時病得很厲害,他倆陪伴在兒子床邊,關心著他的健康,他們的愛情之火被這場危機複燃,他們重新結婚,決定共赴紐約,一起從事化妝品業,他們在1944年又生了個兒子羅納德。
第一家商店開張和兒子出生幾乎同時發生。在裏爾納德小時候,勞達從沒停止過推銷自己的護膚霜,1944年羅納德的出生沒讓她停止在紐約開第一家商店。由於父母的創業繁忙,兩個孩子在成長期都是在寄宿學校度過。雄心勃勃的母親走遍全國各大商場推銷艾斯蒂·勞達產品,由於母親滿滿的行程安排,孩子們常常更多地與父親見麵。但不論怎麽講,勞達是個好母親,但成為兩麵的主人實在太困難,而美容品自年少時便主宰著她。雖然偶爾在家,但一回到家中,勞達是個疼愛孩子的母親,這也是大多數偉大女創業者的典型品格。生活危機在艾斯蒂很小時,她姐姐蕾妮染上天花,為了避免傳染上這種不治之症,艾斯蒂、姐姐及母親遷到米爾沃基住了一年。
這一創傷使勞達不願在傳記中提及,她總是小心避免討論童年時的一切。艾斯蒂8歲時爆發了第一次世界大戰,她叔叔約翰·斯考茲遷進皇後街家中,他對處於可塑階段的艾斯蒂影響巨大,使她從年幼時便迷戀於美容品,她不久又著魔於他稱之為神奇的“麵友罐”的一罐中美麗”。勞達說:“我深深癡迷於創造美容品”,當全世界正投身於“結束一切戰爭的戰爭”硝煙戰火之中時,約翰叔叔的神奇的靈丹妙藥注入了她的美容品之夢想。勞達最大的生活危機是在皇後街貧民窟長大。勞達對美容品的傾心與這種成長背景不協調,她花了大量功夫否認這一現實,她向所有人否認這種背景,她甚至騙自己相信她是有在哈布斯堡城堡長大的高貴歐洲血統。事實發現她是移民族一員,她從來不承認這個事實,畢生致力於將現實轉化成夢想,不斷擊敗著事實。她幻想——實際上欺騙新聞界——多年,其明顯目的是將她早年生活經曆從現實中抹去(伊斯麗爾,1987)。勞達的超級想象使她一直生活在夢想的世界中,直到中年後她成為幻想的事實主義為止。
在成為百萬富翁後,她購買的第一塊地產是棕櫚海灘的房子,接著是法國南部和倫敦的家園,還不包括紐約家園。在傳記中,勞達描繪父親是位英國名門紳士,從不工作,她的幻想讓他在歐洲各地旅遊,過著貴族般悠閑的生活,照料自己心愛的馬匹,而她的妻子在巴登巴登的沙龍中優雅閑談,勞達說他鄙視工作階層的清貧生活。而事實是,勞達的移民父親在紐約移民貧民窟開一家穀物和五金店,勞達的母親是個裁縫,為她的七個孩子準備桌上餐。根據李·伊絲麗爾傳記《艾斯蒂·勞達》中的說法,說明勞達擔憂自己出身的另一個證據是她拒絕認可父母去世。年輕伊斯提處置她身份背景的方法之一,是將名字從不優雅的傑瑟芬·伊斯莎·曼莎改成更上流的艾斯蒂。
在公司成長過程中,勞達經曆過一次重大的商業危機在1968年,格林尼格“抗過敏”係列產品生產和包裝都已準備就緒,包裝即將投入生產時,卻發現“格林尼格”這名字被另一家公司采用。驚恐由此產生,艾斯蒂和喬為取得名字所有權而奔波在唐尼通訊公司的愛德沃德·唐尼交涉,他們提供自認為是相當慷慨的5000美元獲取這個名字專用權,唐尼大笑他們天真,最後達成的協議是10萬美元,這對於羽毛未豐的公司是筆可觀的數目。勞達默認了,她經商生涯的危機就此了結,但永遠難忘。格林尼格以前所未有的態勢占據了市場,公司也由此得到更快發展。
急躁、卓越成就的成功“經商是一種擺脫不了的情結”,意氣風發的艾斯蒂·勞達是這樣看的,這位有主見和專製的皇後控製著由她主導達30年之久的行業。急切和完美是勞達用於創建公司的武器,也是她打入那些現在她已成為至高無上統率的商場櫃台的方法。勞達承認自己在邁向頂峰途中的潛意識或內在聲音作用,她說:“經營者能了解她這一行業特有的奇想和獨特的感覺,以及能道出真諦的自己內在的聲音——如果她能努力去聽的話”。勞達是說她用女性直覺——她的“內髒”感覺——來作決策,她補充道:“我還沒碰到過一個人是從書本和學校裏學會經商本領的”,這一論斷與所有女幻想家一致。勞達的處事注重華麗裝飾,並有種由極大自尊驅動的非凡才能。
人們隻要讀過勞達的自傳,便會閃現這種感覺:這位女士成功是因為她相信,甚至當她的律師和會計師都不相信時,她能相信。她說:“我確定自己的基本規則”,來描繪自己經商的成功、一位裏茲的查爾斯公司經理認為她瘋了,提起她的“免費贈送”推銷計劃,這位經理說:“她不會領先的,她在斷送自己的公司”。現在裏茲的查爾斯公司破產了,而化妝品“瘋”皇後的公司還在繼續發展。艾斯蒂·勞達仍在送出禮品,年銷售額超過20億美元。勞達的急躁,有時不適宜的卓越成就精神,是她的力量所在。
她也納了一係列“勞達主義”作為成功的要訣,認為要“創立自己的風格”不要害怕“試錯”方法;艾斯蒂商業成功規則:1.尋找合適的場所。2.當你生氣時,千萬不要別露於言表。3.蜂多蜜多。4.將你的自我形象牢記腦海。5.留神競爭對手。6.分而治之。7.學會說不。8.相信你的本能。”9.行事強硬。10.承認你的缺點。11.記下要做的事情。12.雇最好的人。13.衝破障礙。14.需要有信任時給予信任。15.培訓最好的銷售隊伍(勞達,1985)。小結由於與眾不同,勞達成為化妝品業皇後,她改變了美容品銷售和購買的方法,她創造出家喻戶曉的產品:艾斯蒂勞達護膚霜,青春露浴波,格林尼格抗過敏美容霜,阿拉美斯男士護膚品,黛雯霜,JHL係列,白麗寧霜和朱紅係列。勞達的公司主導著全世界各大商場的化妝品、香水和男士美容品,而且,艾斯蒂·勞達是全世界最大的私營化妝品公司。1988年,公司以聲譽良好的化妝品占據著美國33%的市場,並已建立了牢固的國際基礎,1992年他們已將國際利潤增加到7億美元,銷售額為19億美元。
勞達有顯要的朋友,如格萊絲公主,溫莎公爵夫人,貝格姆·阿戛·凱恩和羅絲·肯尼迪,她與總統和皇族共進宴會,巴布·赫普,勞倫·貝考爾,弗蘭克·辛娜特拉和沃特·克倫凱特列入她的貴賓名單。當黛安娜王妃和查爾斯王子來美國時,黛安娜隻想接見三位客人:羅伯特·萊德福德,布魯斯·斯伯林斯蒂恩和艾斯蒂·勞達。《哈普斯市場》雜誌將勞達列入1967年“美國100位最有成就的婦女”,她由於事業成就榮獲了100多個獎勵,1968年被阿爾伯特·愛因斯坦醫學院授予“成就精神獎”,因為她“非凡的技藝和想象力……和她令眾多婦女愉悅的持續不斷的美容品禮物”,1970年勞達被《福布斯》雜誌授予“商界傑出婦女”之一。1978年她受到法國政府授予的“法國榮譽公民”稱號,因為她為重建維塞列斯宮殿的私人捐贈和籌備資金晚宴。