3 不要擔心愚蠢的憂慮
我從小生活在密蘇裏州的一個農場上。有一天,我幫母親摘櫻桃,突然哭了起來。母親問我:“加利,你為什麽哭啊?”我哽咽地回答道:“我怕被活埋。”
那時候我心裏總是充滿了憂慮:暴風雨來的時候,我擔心被雷電擊死;日子困難的時候,我擔心東西不夠吃;另外,我還怕死了之後會下地獄;我怕一個名叫詹姆·懷特的大男孩會割下我的兩隻大耳朵——就像他威脅我的那樣。我還憂慮,是因為怕女孩子在我向她們脫帽鞠躬的時候取笑我;我憂慮,是因為擔心將來沒一個女孩子願意嫁給我;我還為我們結婚之後,我對我太太第一句話該說什麽而操心。我想象我們將會在一間鄉下教堂結婚,會坐一輛上麵垂著流蘇的馬車回農莊……可是在回農莊的路上,我該如何一直不停地跟她談話呢?這該怎麽辦?怎麽辦呢?我在耕地的時候,也會常常花幾個小時想這些“驚天動地”的大問題。
日子一年年過去,我漸漸發現我所擔心的那些事,99%根本就不會發生。例如我剛才所說過的,我以前很怕雷電。可是現在我知道,不論是哪一年,我被雷電擊中的概率,大概隻有三十五萬分之一。
我害怕被活埋的憂慮,更是荒謬至極。我沒有想到,即使是在發明木乃伊以前的年代,每1000萬個人裏也可能隻有一個人被活埋,可是我以前卻因為害怕這件事而哭過。
每8個人就有一個人可能死於癌症,如果我一定要發愁的話,我就應該為得癌症這種事情發愁,而不應該擔心被雷電打死,或者被活埋。
事實上,我剛才所說的都是我童年和少年時代憂慮的事。可是許多成年人的憂慮,也幾乎同樣的荒謬可笑。要是我們能夠停止憂慮,我們就可以根據事情發生的平均率來評估我們的憂慮究竟值不值,這樣,我想你和我應該可以去除99%的憂慮。
全世界最有名的倫敦羅艾得保險公司,就靠人們對一些根本很難發生的事情的擔憂,而賺了數不清的財富。羅艾得保險公司可以說是在跟一般人打賭,說他們所擔心的災禍幾乎永遠不會發生。不過,他們不稱此為賭博,他們稱其為“保險”,實際上這是在以平均率為根據做賭博。這家大保險公司已經有200年的良好曆史記錄了,除非人的本性會改變,它至少還可以繼續維持5000年。而它隻不過是替你保鞋子的險,保船的險,利用平均率向你保證那些災禍並不像一般人想象的那麽常見和可怕。
如果我們檢查某些事情發生的平均率,就會因我們所發現的事實而驚訝。例如,如果我知道在5年之內,我必須參加一次像蓋茨堡戰役那樣慘烈的戰役的話,我一定會嚇壞了。我一定會想盡辦法增加我的人壽保險,我會寫下遺囑,把我所有的財產變賣一空。我會說:“我大概不能挺過這場戰爭,所以我最好痛痛快快地過這剩下的幾年。”但事實上,根據平均率,50歲~55歲之間的每一千個人裏死去的人數,和蓋茨堡戰役每一千人裏陣亡的人數相同。
有一年夏天,我在加拿大洛磯山區利貢湖的岸邊遇到了何伯特·薩林吉夫婦。薩林吉太太是一個很平靜而且很沉著的女人,她給我的印象是她從來沒有憂慮過。有一天晚上,我們坐在熊熊的爐火前,我問她是不是曾經因為憂慮而煩惱過。“煩惱?”她說,“我以前的生活幾乎被憂慮毀了。在我學會征服憂慮之前,我在自找的苦難中生活了11年。那時候我脾氣很壞,又很急躁,生活在十分緊張的情緒之下。我每個星期都要從家裏搭公共汽車去舊金山買東西,可是即使買東西的時候,我也會擔心得要命:也許我又把電熨鬥放在燙衣板上了,也許房子燒起來了;也許我的女傭人跑了,丟下孩子不管;也許孩子們騎腳踏車出去,被汽車撞死了。我買東西的時候,常常會因為發愁而冷汗直冒,會衝出店去,搭公共汽車回家,看看一切是不是都很好。所以我的第一次婚姻沒有好結果。
“我的第二個丈夫是一個律師。他是一個很平靜、對什麽事都能仔細分析的人,但從來不為任何事情憂慮。每次我神情緊張或焦慮的時候,他就會對我說:‘不要慌,讓我們好好想想……你真正擔心的到底是什麽呢?讓我們來看看平均率,這種事情究竟會不會發生。’
“舉個例子,我還記得有一次,當時我們在新墨西哥州。我們從阿布庫基開車去卡世白洞窟,走在一條土路上,在半路上正好下了一場很可怕的暴風雨。
“路麵很滑,汽車沒辦法控製。我想我們一定會滑到路邊的水溝裏,可是我的丈夫一直不停地對我說:‘我現在開得很慢,不會出事的。即使車子滑到溝裏,根據平均率,我們也不會受傷。’他的鎮定和信心使我總算平靜下來。
“有一年夏天,我們去加拿大的洛磯山區托昆穀露營。有一天晚上,我們的營帳紮在海拔很高的地方,突然下起了暴風雨,我們的帳篷似乎要被撕成碎片。帳篷是用繩子綁在一個木製的平台上的,外麵的帳篷在風裏搖晃著,發出尖厲的聲音。我每一分鍾都在想:我們的帳篷要被吹垮了,要被吹到天上去。我當時真的嚇壞了,可是我丈夫不停地說:“親愛的,我們有好幾個印第安向導,這些人對這些了如指掌。他們在這些山地裏紮營,都有60年了,這個營帳在這裏也過了很多年,可是直到現在還沒有被吹掉。根據平均率來看,今天晚上也不會被吹掉。而且即使被吹掉的話,我們還可以到另外一個營帳裏去,所以不必緊張。’……我放鬆心情,結果後半夜睡得非常舒服。
“幾年以前,小兒麻痹在加利福尼亞州我們所住的那一帶肆虐。要是在以前,我一定會不知所措,可是我丈夫讓我保持鎮定,我們盡可能地采取了各種預防方法,不讓孩子們出入公共場所,暫時不去上學,也不去看電影。在與衛生署聯係過之後,我們得知,到目前為止,即使是加州所發生過的最嚴重的一次小兒麻痹症流行期,整個加利福尼亞州也隻有1835名兒童染上了這種病。而平常隻在200~300人之間。雖然這些數字聽起來還是讓人感到恐怖,可是到底讓我們感覺到,根據平均率來看,某一個孩子感染的可能性實在是很少。
“‘根據平均率,這種事情不會發生’,這一句話就消除了我90%的憂慮,使我過去20年的生活都過得美好而平靜。”
當我回顧自己過去的幾十年時,我發現我的大部分憂慮也都是自找的。詹姆·格蘭特告訴我,他的經驗也是如此。他是紐約富蘭克林市格蘭特批發公司的老板。他每次都要從佛羅裏達州買10~15車的桔子等水果。他告訴我,他以前常常會想起許多滑稽的問題,例如火車如果失事怎麽辦?如果水果滾得滿地都是怎麽辦?如果車子正好經過一座橋,而橋突然垮了怎麽辦?當然,這些水果都是投了保險的,可他還是擔心萬一他沒有按時把水果送到,就可能失去市場。他甚至擔心自己憂慮過度而得了胃潰瘍,因此去找醫生為他做檢查。醫生告訴他說,他沒有別的毛病,隻是太緊張了。
“這時候我才明白,”他說,“我開始問自己一些問題。我對自己說:‘注意,詹姆·格蘭特,這麽多年你買了多少車水果?’答案是‘大概有25000多車。’然後我問自己:‘這麽多車裏有多少出過車禍?’答案是‘大概有5次吧。’然後我對我自己說:‘一共25000次,隻有5次出事,你知道這是什麽意思?平均率是五千分之一。換句話說,根據平均率,以你過去的經驗為基礎,出事的可能性隻有5000∶1,那你還有什麽好擔心的呢?’
“然後我對自己說:‘嗯,說不定橋會塌下來。’然後我問我自己:‘在過去,你究竟有多少車是因為橋塌陷而損失了呢?’答案是‘一次也沒有。’然後我對自己說:‘那你為了一座根本沒有塌過的橋,為了五千分之一的火車失事而發愁得胃潰瘍,不是太傻了嗎?’
“當我這樣來看這件事的時候,”詹姆·格蘭特告訴我,“我覺得以前自己實在太傻了。於是我當時就做出決定,以後讓平均率來替我分憂——從那以後,我再出沒有為我的‘胃潰瘍’煩惱過。”
當埃爾·史密斯擔任紐約州長的時候,我常聽到他對攻擊他的政敵說:“讓我們看看紀錄……讓我們看看紀錄。”然後他就會說出許多事實。如果下一次你再為可能會發生什麽事情而憂慮,就讓我們學一學這位聰明的埃爾·史密斯先生,讓我們查一查以前的紀錄,看看我們的憂慮到底有沒有道理。這也正是當年佛萊德雷·馬克斯塔特擔心自己躺在墳裏的時候所做的事情。下麵就是他在紐約成人教育班上所講的故事:
“1994年6月初,我躺在奧瑪哈海灘附近一個散兵坑裏。我當時正在999信號連服役,部隊剛剛抵達諾曼底。我看了一眼地上那個長方形的散兵坑,然後對自己說:‘這看起來像一座墳墓。’當我躺下來,準備睡在裏麵的時候,覺得那更像一座墳墓了,我忍不住對自己說:‘也許這就是我的墳墓。’在晚上11點鍾的時候,德軍轟炸機開始飛過來,炸彈紛紛往下投,我嚇得全身都僵住了。前三天,我簡直沒法入睡。到了第四天或第五天晚上,我幾乎精神崩潰。我知道如果我不立即想辦法的話,我會瘋掉。所以我提醒自己說:已經過了5個晚上了,而我還活得好好的,我們這一組的人也都活得很好,隻有兩個受了點兒輕傷。而他們也並不是被德軍的炸彈炸傷的,而是被我們自己的高射炮碎片打中的。我決定做一些有意義的事情來停止我的憂慮。於是我在散兵坑裏做了一個厚厚的木頭屋頂,保護我自己不被碎彈片擊中。我計算了一下位置和距離,告訴自己:‘隻有炸彈直接命中,我才有可能被打死在這個又深又窄的散兵坑內。’於是,我又算出了直接命中的比率,大概還不到萬分之一。這樣,我平靜下來,後來即使敵機來襲的時候,我也睡得非常安穩。”
美國海軍也常常利用平均率統計出來的數字,來振奮士兵的士氣。一位以前曾當過海軍的人告訴我,當他和他船上的夥伴被派到一艘油船上的時候,他們都嚇壞了。這艘油輪運的都是高單位汽油,因此他們都認為如果這艘油輪被魚雷擊中的話,每個人都會上西天。
可是美國海軍有他們的辦法。海軍部隊給他們發了一些統計數字,指出被魚雷擊中的100艘油輪裏,有60艘並沒有沉到海裏去,而真正沉到海裏的40艘裏,隻有5艘是在5分鍾之內沉沒的。那也是說,他們有足夠的時間跳下船逃生,死在船上的可能性非常小。
這樣對士氣有沒有幫助呢?“知道了這些平均數字之後,就使我的憂慮全都一掃而光。”住在明尼蘇達州聖保羅市的克萊德·馬斯說,“船上的人都感覺好多了,我們知道我們有的是機會,根據平均數字來看,我們不會死在這裏。”
因此,要在憂慮摧毀你以前,先改掉憂慮的習慣,下麵是規則的第三條:
“讓我們看看以前的紀錄,讓我們根據平均率問問自己,現在擔心會發生的事情,可能發生的機會是多少?”