二十一

他開始談論起自己畢生熱愛的音樂，還說到他的第一門生莉莎。當他談到莉莎時，說話的語調似乎比平時平緩了許多。拉夫列茨基又把兩人的談話話題引到他的作品上，並且半開玩笑半認真地向他提出建議，說自己打算寫一部歌劇並想請他來配曲。

“歌劇，哼哼！”雷莫頗不以為然地說，“不行啊，這我可不行：我已經沒有了那份鮮活的**和變幻無窮的豐富想象力了，要譜歌劇曲子非得有如此的想象才行；我現在已經沒有這份旺盛的精力啦……但是若說我還能做點什麽的話，或許會更樂意作些浪漫曲；當然啦，我希望還能碰見好的歌詞……”

他突然打住了，沒有繼續說下去，靜靜地坐著，抬頭望著星空。“譬如說，”很久的一段沉默過後，他終於又繼續開口了，“類似這樣的歌詞：你們啊，星星，噢，你們，純潔美麗的星星……”拉夫列茨基微微把臉向他轉過去，認真地注視著他。“你們啊，星星，純潔美麗的星星，”雷莫又低聲重複一遍，“你們用同樣的眼光俯視著天底下所有善良的和有罪的人……而唯有心靈無邪靈台空明的人或者類似如此的句子……才能讀懂你們，啊，不，能真心愛你們。然而我不是詩人，我那裏稱得上是詩人！我說的就是類似這樣的句子，崇高浪漫的句子。”

雷莫把帽子往後轉向後腦勺，在明亮溫柔，夜晚那幽幽的微光下，他的臉越發顯得毫無血色而年輕了。

“對於你們也是如此，”他接著說，但聲音逐漸低沉下去，“你們也知道，誰在真心的愛，誰知道如何去愛，因為你們，純潔的你們，隻有你們才能慰藉……啊，不，這全都亂套了！我的確不是詩人，”他說著，“但隻是舉個例子，就好比這樣的句子……”

“我也覺得非常遺憾，可我也不是個詩人。”拉夫列茨基對他說。

“全是虛無縹緲的幻想啊！”雷莫又有些不以為然地說，便再次蜷縮到了馬車的一角。

他眯縫上眼睛，似乎打算睡覺。過了一小會兒……拉夫列茨基側耳傾聽……“星星啊，閃亮的星星，偉大的愛情。”老人咕噥著。

“愛情。”拉夫列茨基在心裏默默地一遍又一部地重複著這兩個字。隨之，他陷入沉思中，由此他感到心情變得異常沉重。這是他心中埋得最深的一份情感，於他來說，這已經把他整個人的心思都掏空了。但他情願深陷其中，他像是上了癮，欲罷不能。忐忑但又誠惶誠恐地祈求著。

“您為菲裏多林譜的曲真是妙極了，赫裏思托福爾·費多裏奇，”他大聲地說道，“您覺得怎麽樣呢，這位菲裏多林，在伯爵帶著他去見妻子之後會怎樣？他很快就會變成她的情人了，是嗎？”

“這僅是您的想法，”雷莫不讚同地說，“不過也有可能，因為經驗……”他一下子不說了，窘迫地掉轉過頭去。

拉夫列茨基苦笑了一聲，便也掉過頭去，兀自朝大路上張望。

東方天色微泛出魚肚白，星光逐漸暗淡下來了，此時馬車來到瓦西列夫斯科耶村那幢農村小屋的台階前。拉夫列茨基把客人帶進為他提前準備好的房間裏，便回到自己的書房，坐在窗子前。

花園裏，夜鶯唱起了黎明前的最後一首歌。拉夫列茨基回想起，卡裏京家的花園裏也有這麽一隻會唱歌的夜鶯；他同時想起了莉莎，想起夜鶯剛開始施展歌喉，他們同時向黑暗中的窗外望去時，她那宛若湖水般靜謐的神采奕奕的雙眼。他開始想念她了，於是內心變得異常沉靜。

“多麽純潔的好姑娘啊。”他輕聲地自言自語，“純潔的星星。”他微笑著加了一句，便悠悠入睡了。而雷莫在他的**又坐了好久，膝上擺放著樂譜本。他隱隱覺得，一種前所未有的，甜美誘人的旋律馬上將在他的腦海中誕生。他現在渾身燥熱難當，激動忐忑，他已經體驗到那偉大旋律即將來臨時，心力交瘁的苦楚和甜美得難以言喻的……然而他卻最終沒等到它……

“我既非詩人，也非音樂家。”他喃喃自語道……最後他疲憊的把頭重重地倒在了枕頭上。