十九

一個小時後，耶琳娜一手捏著帽子，一手拖著披肩，輕輕地踏進了別墅的客廳。她的發型略微淩亂，兩頰上泛著一團小小的紅暈，唇邊仍舊停留著微笑，雙眼半開半閉，好像也在微笑著。

她很疲憊，似乎連腳都抬不動了，但疲憊又使她感到快樂，這一切都讓她愉快。她感覺一切都變得可愛親切。

瓦蘇爾·伊凡諾維奇依在窗邊坐著。她走到他跟前，一隻手在他肩頭搭著，身子慢慢探過去，也不知為什麽，禁不住笑出了聲來。

“有什麽好笑的？”他覺得奇怪。

她也不知道該怎麽說，隻是想親一下瓦蘇爾·伊凡諾維奇。

“一切都好啦……”她終於還是喃喃地開口。

可瓦蘇爾·伊凡諾維奇就連眉毛也沒動一下，隻是好奇地注視著耶琳娜。她把披肩和帽子一起丟到他的身上。

“我親愛的瓦蘇爾·伊凡諾維奇，我想睡覺了，感覺好累哦。”說著她又笑了起來，順勢倒進了他身邊的一把圈椅。

“咦，”瓦蘇爾·伊凡諾維奇清了一下嗓子，又扭轉手指，“那麽，應該，好吧……”

耶琳娜環顧著四周，心裏想道：“我馬上就要跟眼前的這一切分開啦，說也奇怪，我心裏竟然一點兒也不害怕，不迷茫，也不惋惜，也沒覺得舍不得媽媽！”然後，她眼前又浮現出那座小教堂，他的悅耳的聲音依舊在她耳邊縈繞，她感到他的手正緊緊地環抱著她，她的心快樂至極，但同時也因疲憊而輕輕顫動。那是一種壓抑的幸福的疲乏。

她想起了討飯的老乞婆：“真是的，她將我的痛苦全都帶走了。啊，我是這麽地幸福！我多麽不該擁有這樣的幸福啊！來得這麽快！”

她隻要稍微放鬆，那甜蜜的、泛濫的淚水就會一發而不可收拾。她也隻能用微笑來抵擋它們的到來。她無論是坐著、站著，還是躺著，無論采取怎樣的姿勢，都覺得十分愜意，十分方便。她就像躺在搖籃裏一樣，聽著催眠曲慢慢入睡。

她的動作變得輕緩柔和。她的急躁與無所適從全都無影無蹤了？這時，卓婭走進了客廳，耶琳娜堅定的認為，她再也沒見過比這更漂亮的臉蛋兒了。安娜·華西雷耶芙娜也走進來了，耶琳娜的心頭猛被刺痛了一下，她將自己慈祥和藹的母親抱在懷裏，親吻著她那斑白已久的鬢邊，心中滿是無限柔情。

她走進了自己的房間，房裏的一切似乎都在欣喜地向她微笑！她是懷著一種羞怯的勝利感和柔美的情懷在自己那張小**躺下！就在這張**，就在三小時以前，她遭受過如何痛徹心扉的分分秒秒啊！

“那時我就知道他也愛我的，”她心想，“以前我也……啊呀！不了！不了！那是會受到詛咒的。”

“我是他的妻子……”她嬌羞地自言自語，雙手捂著緋紅的小臉，埋在膝蓋裏。

黃昏的時候，她開始變得安靜憂鬱。一想到這麽長時間見不到恩沙洛夫，愁眉便緊鎖起來。他不可能還住在比爾森涅夫家裏，那樣會吸引別人的注意。所以他跟耶琳娜約好，他還是要回莫斯科去，秋天以前隻可以到她家去一兩次。她答應給他寫信，要是可能的話，就在昆卓沃近旁的什麽地方約會。

吃茶點時，她在客廳裏見到全家人都在，也有蘇賓。他一過來，便目光灼灼地注視著她。她本來想象從前一樣，跟他朋友似的聊聊天，但又懼怕他那看穿人心的目光，更害怕她自己的窘況會被他察覺。她知道兩周以來他不來打擾她是有原因的。

沒過了一會兒，比爾森涅夫也來了，他真誠地向安娜·華西雷耶芙娜轉告了恩沙洛夫的慰問，同時也誠摯地向她表示歉意，說恩沙洛夫回到莫斯科去了，沒來得及特地來向她辭行。這是一天以來第一次有人在耶琳娜麵前提到恩沙洛夫的名字，她覺得臉頰發燙，同時也發現，她還是應該對這樣一位好相識的突然不辭而別表示一下起碼的惋惜，可是她還是沒能強迫自己偽裝，所以就繼續保持一動不動、沉默不語。

安娜·華西雷耶芙娜倒是歎著氣以表示對這不辭而別的惋惜之情。耶琳娜極力讓自己離比爾森涅夫近一點，她並不是很怕他，雖然他知道她的一部分秘密。在他的庇護下，她能夠躲開蘇賓——他正專注地盯著她，不過那眼神並不是嘲笑，而是一種意味深長的關切。

整個晚上比爾森涅夫臉上也掛著一種困惑不明的神情，他原本以為耶琳娜會表現得更難過些的。好在他跟蘇賓之間展開了一場關於藝術的爭論，這正中了耶琳娜的下懷。

她退到一旁，好像在夢境裏傾聽著他們的聲音，漸漸地，不隻是他們兩個，甚至是整個房間包括所有她周圍的一切都恍如夢境了。所有的東西……包括桌上的茶炊和瓦蘇爾·伊凡諾維奇的短坎肩，卓婭的光鮮的手指甲，牆上的康斯坦丁·巴甫洛維奇大公的油畫肖像，全都在遠遠地消逝，逐漸隱沒在一陣迷霧中，最後全然消失了。

她油然升起一種對其他所有人的憐憫之情。“他們都是為了什麽在活著呢？”她心裏想。

“你困了嗎，琳諾奇卡？”母親向她詢問。她完全沒有聽到到母親的問話。

“您說的是是似是而非的暗示嗎？”蘇賓刺耳的話語忽然一下子把耶琳娜喚回到現實中。“也許是吧，”蘇賓接著說，“就有趣在此啊。現實的暗示會讓人倍感沮喪，不夠寬宏大量。對理想化的暗示人們往往表現得淡漠，這也一樣是愚蠢的。似是而非的暗示才令人頭痛，把人變得理想化呢！比方說，要是我說，耶琳娜·尼古雷耶芙娜愛上了我們其中一人，這是那種類型的暗示呢，你覺得呢？”

“啊呀，蘇賓，”耶琳娜微怒，“我倒是想表示一下現在我有多惱火，但是說真的，我做不到，我十分疲憊啦。”

“您為什麽不去休息會兒？”安娜·華西雷耶芙娜低聲道，她自己一到晚上就老是打盹，所以也老是喜歡打發別人去睡覺，“跟我說聲晚安，就休息去吧，上帝與你同在。安德雷·彼得洛維奇不會覺得你失禮的。”

所以，耶琳娜親吻了她的母親，匆匆向大家行了個禮便離開了，蘇賓送她到了門口。

“耶琳娜·尼古雷耶芙娜，”到了門口，他輕聲說，“請您把蘇賓踩在腳下吧，您可以大搖大擺地從他身上踏過去。蘇賓會祝福您的，祝福您的小腳兒和您的小鞋子甚至是小鞋子上的鞋後跟兒。”

耶琳娜微微聳聳肩，不情願地把手伸向他，不是恩沙洛夫吻過的那隻手。回到自己的房間，她馬上脫掉衣服，很快進入了夢鄉。她睡得非常熟，連小孩子也未必會睡得如此香甜。隻有大病初愈的嬰兒，當母親坐在他的搖籃邊凝視他，聆聽他呼吸的時候，才能夠睡得那麽香甜。