二十一

當耶琳娜睜開眼睛的時候，她首先感覺到的是一種近乎愉悅的驚恐。

“難道這是真的嗎？是真的嗎？”她不斷問自己，心裏幸福地收緊了。回憶猶如潮水一般，陣陣湧來，將她淹沒。

接著，幸福、喜悅的甜美又悄悄地籠罩住了她。到了清晨，她又逐漸變得不安起來。此後的幾天裏，她又變得慵懶憂愁。

的確，她現在已經知道她想要的是什麽了，但她要的這東西並沒給她帶來輕鬆。那次刻骨銘心的約會後她已經完全脫離了從舊日生活的軌道。她早已沒有在那條軌道上運轉，甚至是遠遠地離開了，但是她周圍的一切又已久照著慣常的秩序在行進，所有的東西都在沿著舊日軌道在運轉著，好像什麽都沒有發生過，原來的生活依舊在原樣反複推移，依舊期待著耶琳娜的熱情參與。

她曾試圖給恩沙洛夫寫信，但是她很快就發現就連這個她無法辦到。白紙黑字表達的除了極端的有關死的語言，就是胡言亂語。

她也沒有再寫日記了。在最後一行的下麵，她畫了一道粗重的黑線，代表過去都早已成為過去，而她的全部的思想和整個身心都投入到了未來，這讓她變得很沉重。而這一切她的母親絲毫沒有覺察。

她們坐在一起，聽她說著話，回答她提出的問題，跟她聊東聊西——這些都讓耶琳娜覺得有很濃厚的犯罪感，這讓她覺得自己很虛偽。她迷惑了，雖然沒來由的臉紅，可很多次，她心頭都會萌生想把一切和盤托出的欲望，把所有的一切毫無隱瞞地全都說出來，不計較後果會怎樣。她心想：“為什麽當時德梅特裏沒有直接從教堂把我帶到他所謂的‘天涯海角’去呢？他不是承諾我是在他上帝麵前的妻子嗎？那我為什麽等在這裏呀？”

她一下子變得怕見所有的人，包括瓦蘇爾·伊凡諾維奇——他比以前奇怪多了，手指扭動得也越發頻繁了。周圍的所有都讓她覺得疏遠、厭煩，甚至連一場美夢也再沒出現。這似乎是一個噩夢，一個沉甸甸的揮之不去的負擔，在她胸口重重地堵著。

一切似乎都在譴責她，在憤恨她，對她絲毫不理會。它們仿佛在說：“不管怎麽說，你總是我們的主人呀。”就連被她收養的那幾隻發育不良的小鳥兒和小動物們也都以一種——至少她是這樣覺得——懷疑和敵對的目光看著她。

這些奇怪的感覺讓她感到不安和羞愧，“這兒終究還是我的家啊，”她心想，“是我的家鄉，我的偉大的祖國……”不過另一個聲音又在不停地勸她，“不是，這裏已經不是你親愛的祖國了，也不再是你的家。”恐懼將她籠罩著，她惱恨自己的意誌為什麽這麽薄弱。禍事才剛剛開個頭呢，而她卻已經喪失了所有耐心……她也曾這樣承諾過嗎？

時間飛快地過去了，雖然她沒有很快地掌握住自己。耶琳娜逐漸鎮靜了下來，也慢慢開始習慣了自己的新位置。她給恩沙洛夫寫了兩封短信，並自己送到了郵局——既是出於害羞，也是處於驕傲，她是絕對不能把這事交給女仆去辦的。

她已經開始在期盼著他的到來。但是，就一個萬裏無雲的早晨，她沒有等到他沒有出現，卻等來了尼古拉·阿爾捷梅耶維奇。