三十五

次日，就在同一間屋子，倫季奇在窗前站著。耶琳娜在他麵前毫無生氣地坐著，肩上胡亂搭著一條披肩，一具棺材放在隔壁的房間裏，裏麵躺著已經停止呼吸的恩沙洛夫。

耶琳娜的神情十分驚惶，臉色蒼白而憔悴。她的額頭與兩眉之間出現了兩條深深的皺紋，這給她原本呆滯的眼神又增加了一種緊張的情緒。

安娜·華西雷耶芙娜的來信在桌上放著，已經拆開的了。她信中懇求女兒回莫斯科去，哪怕一個月也好，她說她太孤獨了，甚至還說幾句尼古拉·阿爾捷梅耶維奇的壞話，同時她也沒忘記問候恩沙洛夫，問他身體的狀況，並懇請他允許耶琳娜回家一趟。

倫季奇是個達爾馬提亞[ 原南斯拉夫所屬的達爾馬提亞群島。]人，一位老練的水手，他跟恩沙洛夫是在保加利亞相識的，恩沙洛夫來威尼斯就要找他。

他是一個莊重、豪爽、勇敢並且忠誠於斯拉夫民族事業的人，他看不慣土耳其人，痛恨奧地利人。

“您準備在威尼斯待多久？”耶琳娜用意大利語向他詢問，音調跟她的麵容一樣蒼白無力。

“待一天，載一些貨物，同時也可以避免引起懷疑，然後立即就離開薩拉。我想我是要讓同胞們失望了。他們很早就已經在等候他了。他們對他充滿了信心。”

“他們對他充滿了信心。”耶琳娜機械地說道。

“您準備什麽時候安葬他？”倫季奇又問。

耶琳娜想了一會兒才回答：“就明天。”

“明天呀，那我得留下。我要為他在墓地上撒一捧土，當然我也理應幫幫您才是。但是我想最好還是能讓他長眠在斯拉夫的土裏。”

耶琳娜呆呆地望著倫季奇說：“船長，讓我跟他一起走吧，把我們一起載到大海的彼岸去，不要留在這裏。好不好？”

“好，不過可能會有些麻煩。我們必須要先跟這裏該死的當局打些交道才行。要是我們能順利辦妥這一切，把他安葬完畢，我又要怎麽把您再送回來呢？”

“您不需要再把我送回來了。”

“為什麽？您想一直留在那兒？”

“我已經有了屬於自己的身份，我希望您能帶上我們，也帶上我。”

倫季奇撓撓後腦勺。

“那好！隨便您，這一切好像有些棘手。我去試試，您再在這兒等我兩個小時吧！”

他走之後，耶琳娜來到隔壁的房間，她背貼著牆上，呆呆地立了很長時間，仿佛化成了一塊頑石。忽然她跪在地上，卻久久的沒有辦法開口祈禱。

她不怨任何人，不怨天，不怨地，她不想質問上帝為什麽不原諒他、不同情他、不保佑他。就算他們是有罪的，可為什麽懲罰卻遠遠超過了罪孽的代價。

我們所有人，隻要活著，就會有罪孽，沒有任何一個偉大的思想家或人類的恩人，可以因為他為這世界所帶來的好處，而奢望自己能獲得永生的權利。但是耶琳娜已經無法祈禱，她終於化作了一塊冰冷的石。

那天晚上，一隻巨大的木船從恩沙洛夫夫婦留宿的旅店出發了。耶琳娜和倫季奇並排坐在船上，旁邊還停放著一隻蒙著黑布的長方形木匣。

航行了大約一個小時，他們慢慢地靠到一隻不大的雙桅海船旁邊，在港灣的入口處拋下了錨。耶琳娜和倫季奇登上了海船，船上的水手們也把木匣抬上了去。半夜時風暴乍起，然而這船在淩晨已駛過了麗多湖。充滿狂風暴雨的一天，船猛烈搖晃令人恐懼，連“羅意達”公司那群經驗非常豐富的水手也都無奈地搖了搖頭，擔心會出事情。

在威尼斯、的裏雅斯特和達爾馬提亞這三座海岸之間的亞德裏亞海是最危險的。

就在耶琳娜從威尼斯出發的三個星期，莫斯科的安娜·華西雷耶芙娜收到這樣一封信：

我敬愛的親人們，我就要跟你們永別了。從今此後，你們將再也見不到我。昨天德梅特裏過世了，對我而言，這意味著一切都結束了。今天我帶著他的遺體去了薩拉。我要親手將他埋葬，至於今後我將何去何從，恕我無可奉告！

現在，除了德梅特裏的故土，我還有別的目的地嗎？在那裏，起義一觸即發，他們在迎接戰爭，我準備去當一名女護士，去照顧那些病人和傷兵。我不知道我今後會遇到什麽，可是，德梅特裏死了，我將從此生活在對他的懷想中，我會繼續忠於他為之奮鬥終生的事業。

我掌握了保加利亞語和塞爾維亞語，也許吧，我可能受不了所有的這一切——但是那不是更好嗎？因為我已經陷入了一個無底的深淵，無法回頭，所以隻好由著自己繼續往下滑，越走越遠了。命運把我們聯結在一起是有一定的原因的。

誰能想到呢，或許，是因為我，他才會這樣的吧，現在該我被他帶走了。我一直妄想著可以尋找幸福——不過我最終還是找到的，也許，隻有死亡，顯然，因為我身負著巨大的罪孽，但是死會把一切都遮蓋得好好的，讓一切都歸於平靜——難道不是嗎？

請原諒我給你們所帶來的痛苦，這都不是我力所能及的，而回俄國又有什麽必要呢？我在俄國什麽都不能做。

請收下我最後一次的親吻和祝願，也不要怪我。