七
“可能您已經認不得我來了吧，”他摘下帽子，有點遲疑地說，“但我還是認出了您的，盡管我最後一次見您，時隔現在已經八年了，那個時候您還隻是個天真的小姑娘而已。我是拉夫列茨基，您母親在家嗎？我能否見見她？”
“我想媽媽會非常高興的，”莉莎說，“她已經聽到您回來的消息了。”
“您叫莉莎維塔，沒錯吧？”
拉夫列茨基不太確定地說著，一邊走上了台階。
“啊，沒錯。”
“我對您的印象可是很深的，您的麵容在那個時候就已經叫人一見難忘了，那時候我還經常給您帶糖果。”莉莎的臉不由得漲紅了，心想：他這個人可真是古怪啊！
拉夫列茨基走到前廳裏，稍微站了一小會兒。莉莎進到客廳裏，裏間傳來潘申高談闊論和哈哈大笑的聲音，他正在轉述著城裏盛傳著的流言蜚語，瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜和格傑昂諾夫斯基已經從花園走回客廳了，並且連他自己都被所說的內容逗樂了而放聲大笑。
當聽到拉夫列茨基的名字時，瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜不由得大驚失色，臉色竟顯得有些蒼白。她有些慌亂地起身，急忙迎了出去。
“我親愛的表弟，您好，您好啊，”她聲音拖得長長的，幾乎是感傷的聲音，非常激動地說，“看到您我可真是太高興啊！”
“噢，我親愛的表姐，您好，”拉夫列茨基說著，親熱地握了握她的手，“老天保佑，您過得還好啊？”
“請坐，我最親愛的費奧道爾·伊萬內奇，快請坐。哎呀，我真是太高興啊！請允許我先來向您介紹我的女兒們，莉莎……”
“我早已經向莉莎維塔·米哈羅芙娜自我介紹過了，”拉夫列茨基插話道。“邁歇潘申……謝爾蓋·彼得洛維奇·格傑昂諾夫斯基……您快請坐啊！我看見您，真的，甚至我都不敢相信自己的眼睛。您身體還好吧？”
“就像您所看到的：我現在發福了許多。而您，我的表姐，——假如我的讚美不會帶給您不吉利的話，——這八年來，您好像一點也沒變瘦啊。”
“你自己想想看吧，有多長時間，我們沒有見過麵了，”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜夢囈般地低聲喃喃說，“您是從哪裏來的？您把……留在哪兒了……或者說，我想說的是，”她急於掩飾地說，“我隻是想問，您是打算要在這兒長期居住下來嗎？”
“我是從柏林回來的，不久以前，”拉夫列茨基回答她，“明天就回鄉下去，——或許，也許要長住下來呢。”
“那麽您是要住在拉夫裏尼嗎？”
“不，我不想住在那兒；大約離這兒二十五俄裏，我在那兒有一個小村子，我想要住到那兒去。”
“您說的是格勒菲拉·彼特洛芙娜留給您的那個小村子吧？”
“沒錯，就是它。”
“可是，費奧道爾·伊萬內奇！可您在拉夫裏尼是有一幢非常華麗的房子啊！”拉夫列茨基微微皺了皺眉。“說得沒錯……而我也有一套廂房，在那個小村子裏。暫時我也不需要別的了。那個小村子——對如今的我而言再合適不過了。”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜局促得手足無措了，她挺直了身子，將雙手攤開。潘申見狀立刻過來給她解圍，和拉夫列茨基東拉西扯地閑談起來。瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜的心慢慢冷靜了下來，身子往後輕輕地靠在安樂椅的背上，中間偶爾插上一兩句話，不過卻不時憐憫地看看自己的客人，發出飽含意味的唉聲歎氣聲，經常充滿憂鬱地又是搖頭又是皺眉的，客人終於忍受不了，便情不自禁地問她：“是不是哪裏不舒服？”是一種相當生硬的口吻。
“噢，托上帝的福，”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜回答道，“我很好啊，怎麽啦？”
“哦，沒什麽，我隻是感覺您好像不大舒服的樣子。”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜馬上又裝出一副莊重又惱怒的表情，似乎受了些委屈的模樣。“既是這樣，”她想，“反正事情對我而言毫無關係，看起來，我的上帝，你倒像是挺無所謂的樣子。若換了別人，一定會痛苦萬分，你卻反而長胖了不少。”瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜內心暗忖時，可不必講什麽客套和禮貌。而說出來的話，就自然比較文雅一些了。
就外表而言，拉夫列茨基一點都不像個被命運開過大玩笑的可憐人。他有著典型的俄羅斯人的臉，雙頰通紅，額頭白皙，天庭飽滿，鼻子略顯粗大，嘴唇端正而寬闊，不禁讓人聯想他如同草原上的人那樣的強壯、健康，似乎身體裏蘊藏著無窮的力氣和能量。他身材不錯，協調而勻稱，一頭淺色的頭發卷曲著和青年人似的，在他那雙稍有點兒呆滯並且向外突出的淡藍色眼眸裏，流露出不知是沉思、還是疲倦的神情，他說話時的聲音也讓人覺得太過於沉穩了。
為了談話不至中斷，潘申繼續有一搭沒一搭地說著話。他將話題轉移到了製糖業能夠帶來的前景上，不久前他剛看過幾本有關這些問題的法文小冊子，因而從容不迫、而略帶謙遜地轉述小冊子裏的內容，可是對於那兩個小冊子卻連一個字也沒提過。
“啊喲，這不是費卡嗎！”馬爾法·季莫菲耶芙娜的聲音突然從隔壁房間裏微開著的門後傳了出來。
“果然是費卡，一點兒也沒錯！”老太婆邊說邊急忙快速走了進來。拉夫列茨基還來不及從椅子上站立起來，她早已一把將他抱住了。
“讓我瞧瞧，快讓我看看，”她說，邊說著邊站得離他的臉稍遠一點。“噯！真是太好了，雖然年級有點大了，不過模樣兒一點沒變，還是那麽可愛，真的。唉，你幹嗎吻我的手啊，——要是不嫌棄我這張皺巴巴的老臉的話，你就親親我吧。你可能都沒問起過我吧？沒有問過，姑媽還依然活著嗎？你不知道啊，當年還是我迎接你來到這個世上的，你可真是個淘氣鬼呀！唉，算了，你怎麽會想起我來呀！不過你終於還是回來了，我的好孩子。那麽，我親愛的，”接著她麵向瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜說，“你有招待他東西嗎？”
“我什麽也不想吃，”拉夫列茨基急著說。
“我的上帝，不管怎麽說也要喝杯茶的吧。我的天！親人從大老遠的跑回來，卻連杯茶都不給喝。莉莎，你立刻去泡杯茶過來，快點！我還記得，他小時候很饞呢，就是到了現在，也應該還很愛吃東西吧。”
“馬爾法·季莫菲耶芙娜，您好，”潘申從旁邊走近這位心情愉悅的老太婆跟前，並深深鞠了個躬。
“不好意思啊，可愛的先生，”馬爾法·季莫菲耶芙娜回答道，“我太高興了，所以沒看見您。你長得真是越來越像你親愛的母親了，”她轉過身對拉夫列茨基繼續說，“不過你的鼻子還是像父親。哦——你到我們這裏來，是要住多久呢？”
“親愛的表姑，明天我就得走了。”
“你要去哪兒呢？”
“回自己家，瓦西利耶夫村。”
“明天就馬上走嗎？”
“是的，明天。”
“那好，你說明天，那就明天吧。噢，願上帝保佑，——你很清楚自己要的是什麽。隻不過別忘一件事了，一定要向我辭行啊。”老太婆疼惜地輕拍他的臉頰。“真的，我還真沒料到還能再見到你，倒不是說我咒自己早點死，——噢，不，或許我還能再活十年：我們別斯托夫家族的人，個個都能活得很長，你那已故的祖父就常說，上帝保佑，我們都長得很健康。唉，可是誰知道你還會在國外流浪那麽長的時間。啊，不過你真是好樣的，好樣的。看樣子，你應該還能用一隻手就提起十普特[ 俄國重量單位，等於16.38公斤。]的東西來吧？你早過世的父親，對不起，雖然說他有點荒唐，不過他倒還是做對了一件事，就是給你請了個瑞士人做教師。你和他鬥拳那件事，還記得嗎？應該叫體操的吧，是嗎？不過，你瞧我，怎麽就這麽絮絮叨叨一直說個沒完了啊，隻不過這可能妨礙潘申先生（她一直都不願好好地稱呼他潘申）的事了，使他沒辦法慷慨發言了。走吧，我們還是喝茶去吧，走，到涼台上去。我們這裏的鮮奶油可是一級棒的，才不像你們在倫敦和巴黎看到的那些冒牌貨呢。我們走吧，快走吧，你想怎樣呢，費卡[ “菲佳”的愛稱。]，過來扶我一把。噢！瞧瞧，瞧瞧，你的胳膊多麽結實啊！有你扶著，我就一點都不必擔心會跌倒摔跤了。”於是大家全都站了起來，到涼台上去了。隻有格傑昂諾夫斯基例外，他趁眾人不注意悄悄地溜走了。
當大家坐到一塊和家裏的女主人、潘申以及馬爾法·季莫菲耶芙娜談話的時候，拉夫列茨基就一直安靜地在角落裏坐著，非常機警地眨巴著眼睛，如同懷著孩子般的初生的好奇心、噘著嘴唇傾聽著。而他現在已經迫不及待地到城裏去散布關於這位新來的客人的消息。
就在當晚大約十一點鍾，一件事在卡利京家裏發生了：在樓下客廳的門口，伏拉季米爾·尼庫拉伊奇在與莉莎告別的時候，趁機情不自禁地緊緊握住她的手，並對她說：“您心裏應該很清楚，我是為了誰才到這兒來的。您知道，為什麽我總是喜歡來你們家。既然一切都這樣顯而易見，那麽還用得著我再多說什麽嗎？”
莉莎不發一言，也沒有朝他微笑，隻是微微蹙了蹙眉毛，臉漲得通紅，眼睛一動不動地看著地下，不過，她的手並沒被抽回來。而在樓上的馬爾法·季莫菲耶芙娜的房間裏，因年久褪色的古老莊嚴神像前掛著一盞油燈，拉夫列茨基安安靜靜地坐在油燈正下方的一把扶手椅裏，膝蓋支撐著胳膊肘，兩隻手托著臉。老太婆站在他麵前，不時輕輕地撫摩著他的柔軟卷曲的頭發。在與女主人告別之後，他就一直在老太婆這裏，一坐就是一個多鍾頭。但他也沒對自己這位善良的老表姑說些什麽話，而她也不再囉嗦地問長問短……是啊，有什麽好說的，又有什麽好問的呢？就是藏在心裏不說，她也全都能明白；就是什麽也不問，對於他內心的所有痛苦，她也是充滿了關切和同情。