我們去放風箏吧

羅伯特·迪克森

爸爸是打水漂兒的石塊、是在泥地裏打滾的人，是水裏的巨獸、是從天花板上飛下來的怪爪、是將孩子扛在肩上奔馳的人——他們會上上下下、左翻右滾、轉來轉去地咻咻叫。爸爸也是打探情報和分享秘密的人。

——海倫·湯姆森

當兒子大約5、6歲的時候，我經常在外地旅行。我總是擔心這樣的日子對他的將來會有影響，更別提我因為身在遠方錯過他所有重要時刻的日子是多麽難熬了。其實我了解，對一個男孩子而言，父親能陪在一旁是多麽重要。盡管我這輩子所見到的父親總是沉默寡言而且獨來獨往，然而我最珍惜的是仍是和父親在一起的特別時刻；除非為了困苦的生活而努力使得他分不開身，否則我們一定會安排特別的日子相聚。至今，我仍珍藏著這些美好回憶。於是我決定，如果不能常伴著兒子，我就要為我們安排這類值得留念的時刻。

有一年，我幾乎整個夏天都必須待在歐洲——這是我最難過的一段日子。那時兒子正在放暑假，本來該是全家一起度假的日子。我太太為了解我的思念之苦，便從家裏寄給我一些小小的“愛心”包裹。包裹裏有照片和兒子做的可愛的小紙條和圖畫。有一次，兒子寄給我一個被他咬了一口的糖果，還附上紙條寫著：和你一起吃。

我在一封家書裏向他保證要教他放風箏，我告訴他我們可以到附近的海邊將風箏放到最高，而在旅途中我將收集到的一些東西，當作製作風箏的材料寄給他。我曾買了幾個製作風箏的藍圖寄回去，又找一些可以用來做骨架的西印度輕木，我仔細地包裝好，一次寄一支，就這麽一點一滴，每次寄回家的信和包裹都附上一些製作風箏的材料。當出差的日子接近尾聲時，由於公事我先到日本去了一趟，並在那兒找到了一種織著金絲線的藍色綢布，心想：“這真是完美的風箏材料！”就把它也寄回家了。後來我又發現了一些很適合做風箏尾的彩色綴飾，還附著小小的佛像，可以增加重量，我寄給他的信上說：“放風箏的日子近了，因為我已經踏上歸途。”

到家那天夜已深了，我躡手躡腳地走到兒子的房間去，發現他正熟睡著，而且床的四周放滿了我寄回來的風箏材料。

接下來整整一周，我們努力地完成我們的傑作。這段時間裏的每一秒鍾都令我倍加珍惜，因為每天晚餐後待在車庫裏的時間完全屬於我們倆人。

最後，風箏終於完成了。好美的風箏！藍色的絲綢使它顯得那麽高雅，簡直就像一個展示品而不隻是玩具了。為了阻止兒子帶著風箏上床睡覺，我說：“你總不希望壓壞它吧？”他卻耐心地對我解釋，他絕對不會壓壞它，因為即使睡著了，他心裏也會知道風箏就在他身旁，所以會很小心地睡。最後，我們決定把風箏放在床邊的椅了上。“我們明天要去放風箏，對不對，爸爸？”

“如果天氣狀況許可的話。”我向他解釋要有風才能將風箏放上天。其實我很擔心天氣的狀況，因為外頭看起來就要下雨了。

“我們明天一定可以去放風箏，因為我要全心全意地祈禱明天是個放風箏的好日子。”當晚我再到他的房間查看，發現熟睡中的他把放著風箏的椅子推到床頭，還將手擱在風箏上。

隔天，雖然天氣狀況未明，卻一絲微風都沒有。兒子拿著風箏走到客廳來，對我說：“爸，我們走吧！”於是我們走到外頭去，在我還在猶豫的時候他卻已經準備就緒了。我們走到海邊，發現這裏仍是一片風平浪靜，可是，就在我們步上沙灘時就刮起風來了，我們的風箏毫不費力地飛上天空。風不斷吹著，天氣晴朗而美麗。我們放了一整天的風箏。“我說天氣會很好吧。”他是對的，我再也不敢低估孩子祈禱的力量。

兒子現在已經長大成人，也有自己的孩子了。幾天前我們還在一起喝咖啡，無論生活多麽忙碌，我們都會為對方保留一點時間。喝咖啡的時候，他提到有一些他女兒的新照片想送我，當他伸手進皮夾子拿照片時，無意間掉了一個東西出來。我幫他撿起來之後突然看清楚，這個存放在他皮夾子裏的東西原來是一片織著金絲線的藍色絲綢。我不經意地“唉呀”一聲，遞還給他，他對我笑了笑。就在他將空中寶貝重新收進皮夾子的時候，記憶如洪水般淹沒了我倆。