父親是我的希望之光

羅伯特·狄克森

對孩子而言，“安全”就是父親那雙緊握著孩子的手。

——瑪莉翁·蓋洛提

我5歲的時候生了一場重病，當時父母極為恐慌，而醫師們也束手無策。最後終於確認我患了脊髓膜炎。那時人們對這種病症的了解不多，因此能夠收留我的醫院也隻有洛杉磯市內的地方綜合醫院。

他們將我安置在一堆重病臨終的男性患者之間，無疑地，這裏每天都有人死去，而他們的遺體要等到晚上的值班人員來才能夠運走。當值班人員來運屍體的時候，我都從床邊的欄杆望出去，看著死屍被推出這個病房。我還記得那駭人的鐵肺（譯注：一種人工呼吸器）所發出的聲音，呼呼地在夜裏回**著。接著是一陣詭異的沉寂之聲——又有人死了。

我的父母每天晚上都來探望我。他們從聖塔摩尼卡開車到洛杉磯市區要花上一個多小時的時間，有時更久，這得看當時的交通狀況。但更糟的是爸爸媽媽不能碰我，而我最懷念的就是他們溫暖的雙臂環抱著我小小身軀的感覺。現在，他們的手臂套在無菌袍裏，無菌口罩幾乎遮住整個臉，我隻能看到他們的眼睛，而他們的眼底總是溢滿淚水。我被送進這裏之後沒多久就陷入昏迷，我的脊髓簡直就像插針包一樣，每天都得做穿刺。即使陷入昏迷，我仍記得自己聽到醫師們說我就快要死了。

我母親開始在教堂裏進行祈禱，每天24小時都有人在為我禱告。我的父親則感到絕望，他惟一親愛的寶貝兒子竟離他如此遙遠。我知道他花了許多時間，想找出方法進入我身處的陌生世界。他拚命地想辦法要讓我知道，他就陪在我身邊，其實我並不孤單。不久他便想出了一個辦法，而且誠心地祈禱，祈求上蒼讓我活下去——他這輩子也許第一次如此虔誠。我從昏迷中醒來的那一天，聽見身後醫師的談話，我以為我快要死了，這一刻我心裏充滿了恐懼與疑惑。突然間，我感覺床邊有個東西，我知道這是爸爸送我的禮物，它是一個小手電筒，已經用醫院的殺菌裝置消毒過了，所以我可以使用。上麵還有一張小紙條，寫著——我愛你。爸爸留。

這個禮物比我過去收到的任何玩具都好。手電筒成了我的世界，我小心翼翼地避免照到不該照的地方，免得被沒收；我一整天就玩著這個小小的光線，拿它照自己的腳趾頭，也埋在被子裏玩。

那一晚，令人興奮的事情發生了。在我父母探視的時間來臨時，我發現有一道光線從我床頭的窗外投射進來，而這病房的樓下正是停車場。於是我用手電筒照它一次，它也回閃我兩次，接著我再對它閃兩次，然後三次。生病這幾個月以來，我頭一次覺得高興。那是爸爸！他找到方法和我溝通了，他想借此驅除我心中的恐懼。

從那天開始，我和爸爸每天找到了一個參與生命的方式——即使不得不躺在病**也一樣可以得到生活中的樂趣。

聖誕節時，爸媽為我在我的房間裏擺了一株滿是裝飾品的聖誕樹，樹下有著美麗包裝的禮物，還有一輛全新的、閃閃發亮的腳踏車。他們將樹和所有的禮物拍成照片帶來，爸爸隨手將照片塞入我病床的角落。這些令人愉快的照片，花好幾個小時來猜每一份禮物裏包著什麽好東西。結果我下定決心要好起來，這樣才能打開禮物、騎那輛嶄新的腳踏車。每晚我總是等著爸爸從窗外打信號進來，這是通知我他已經到了的信號。我們約好用各種不同的訊號回給對方，這些遊戲總是讓我開心地笑出來。夢魘已近尾聲，我逐漸康複了。5個月之後，我終於踏出醫院。

爸媽又生了一個孩子，我也完全恢複健康，生活總算恢複正常了。而且，我與父親終生分享著這個存在於手電筒光芒裏的秘密。

許多年之後，我和妹妹都已成家有了孩子，父母親也升格為祖父母時，父親突然中風了。他變得無法與人溝通，此時我見到他眼裏的恐懼。於是在回醫院看他的那個晚上，我刻意找到靠近他病床的窗口，盡我所能用最亮的光照進去。但是沒有響應。

沒多久，父親便過世了。這時，我突然想到父親的名字有個“光”字，那是幫助我活下去的惟一希望之光，所以當年他才會想出這個簡單的手電筒閃光遊戲來鼓舞我。

我在葬禮上得知一個特別的故事，它勝過任何安慰的話語，讓我得以稍解心中哀慟之情。有一位護士提到我父親辭世當晚她正好在一旁。她說父親那一整天非常焦慮不安，而且不舒服，“但是，他突然向上看，我猜他看到天堂了呢，因為他咧嘴而笑，整個人也放鬆了。不過我還是覺得奇怪，於是順著他的目光看過去，原來有一道光正從窗外照進來，好像是有人從停車場拿著手電筒照進來的光線。”他笑著說：“也許正好有位天使要為他照亮通往天堂的路吧……我們永遠也猜不透。”