回家

但丁·斯莫克

冒險緊守在蕾苞中，比勇敢地綻放更加痛苦。

這樣的一天，終於來臨。

——安耐司·寧

“但誰會幫你將眼睛的那縷發絲撥開呀？”我的愛人柔情地問。

在一起6個月，說我們是歡喜冤家，一點兒都不為過。一方麵，某種命運和分手的可能，總在下一個彎道守候著。同時，某種具有智慧和愛心的深刻東西，卻穩穩地深埋在紛亂的表麵關係下。那縷礙眼的金發似乎成了我們的護身符——她時常愛憐地幫我撥開那撮頭發，露出慈母般的笑容。

她是我的護身符，彌補我的缺憾。我單純而溫柔；她熱情有活力。她的出現，似乎是來對抗我35年來習於畏縮和規避人生的毛病。從那刻起，我的世界再也不一樣了。於是乎，在周二的早晨，我坐在她**，告訴她那“通電話”的事。

電話，是前一天晚上家兄打來的。那是那種拿起話筒之前會砰然心跳的電話；是那種你暗地裏害怕了好幾個月，最後打來時卻不會驚訝的電話。

電話傳來父親病了的消息。他本來就生病，但這次不同，情況不妙。我可以回家嗎？我心裏馬上編造了上千個借口。小孩呀！還能想到什麽借口？有什麽借口比得上真正驅策著我的動力——恐懼。

我三年沒回“家”了。坦白說，我原本打算等到父親終於死去之後才回家。像個浪**子般地踏上傷心之旅，回到那個一點都不像家的地方。回到我年輕時身體成長，靈魂卻枯萎的家。

她說：“一起去吧！”我竟然說“好”，連自己都覺得不可思議。她到底有何魔力能把最可怕的事變得可行，而且變得具有活力冒險性，甚至具有療效？

兩小時內，我們就把行李放妥在她的紅色敞篷車上，也把要聽的CD放進去，啟程駛入那被我遺忘的童年。我不曉得會有什麽療效。恐懼是我惟一的感覺——她一再地安慰我，不準我失去自我。我覺得很安全。

那夜，我們跨越阿拉巴馬的紅土和密西西比河，再往西駛進孟斐斯的都市中。夜色降臨，我們把車篷放下，在黑暗中越過滿天星鬥的阿肯色棉田。到目前為止仍是一趟快樂自在的冒險之旅。我們歡笑，我們唱歌。我們停下來過夜，養精蓄銳，準備明天再出發。

翌晨，恐懼悄然入侵。所有的冒險感離我而去，我想回到有安全感的彼岸。在那裏，我知道自己是誰，屬於哪裏。

我怎能回到那個充滿傷心、失落和恐懼的地方。我怎能握住一個從未流露父愛的人的手？我如何對抗腦海中憤怒的心聲？當我一路單打獨鬥，找尋光明之路時，又如何能回到黑暗之中？

我想一走了之，但事實上，她不容我那麽做。跑不了，隻好試著說出心事。內在的智慧輕聲對我說：“說出來就是了。”於是，接下來的幾個小時，當我們往北推進時，她隻是一路傾聽——傾聽那些連我的心都怕聽到的故事。故事——苦中帶甜，苦樂摻半的往事，有勝利的事，有丟臉的事，也有典型卻獨特的故事。想哭時，她讓我哭。想笑時，她讓我笑。想唱歌，她就讓我唱個夠。在我沉默的時刻，她握著我的手對我唱歌。

我們終於抵達，在醫院入口處，坐了像是有好幾個小時那麽久，我遲遲不敢麵對。她說如果我需要轉身離去，我們就走。她準我逃跑，也給了我足夠的勇氣留下來。我們手挽著手，齊步走過一道道的門，坦然麵對拋在門後的一切。如果是痛苦，我也會接受。

我們找到父親的病房，然後和他在一起，像機場大廳無所事事的旅客般，在裏麵耗了三天。在醫院特有的氣味和聲音中，我們有說也有笑，但多半隻是看著生命以一種有點優雅又不太優雅的姿態移動，與我們擦身而過。

父親的情況和我想的差不多。早在幾年前，中風便奪去了他的聲音，所以跟他溝通很吃力。我聰明地選擇不嚐試說話，隻是坐在一旁，握住他的手，任憑各種情緒和感受如海潮般湧至，洗滌我的心靈。我已受夠了對抗、掙紮和思考。我要拋開一切，單純地去愛眼前這個老人，隻是我不知道如何去愛。

她總是在一旁陪伴，隻是默默地看著，見證著，並帶著愛和慈悲握住我的手，也握著父親的手。他立刻喜歡上她。

我一臉嚴肅，她卻會逗他笑；她給他帶來玩具；護士太晚送早餐給他，她還開玩笑地揚言要跟她摔跤。她是上天派來的，一個喬裝的天使。

三天來，她幫我恪盡為人子女的孝道，照顧臥病在床的父親。我們等待著，談了一些不得不談的事。有沒有活下去的可能？怎麽分那塊土地？把房子賣了或保留它？我麻木地坐在那裏聽他們討論，感到心痛而不解。難道隻能講這些嗎？

我帶她去看我成長的地方，不過覺得很丟臉，感覺像進入幽暗的洞穴。我怕她會瞧不起我，瞧不起我的過往。在這樣的時刻，居然會有這種想法，實在很可笑。我怕她會認為我是一個缺乏愛和洞察力的人，我怕她會以我的過去來評斷我這個人。

就在最後一天，我再次坐在父親的床沿，握著他的手，因為我不知道還能做什麽。然而，不知為什麽，我感覺很滿足、很溫馨，這就夠了。終於，終於，我開始感到那種轉化，感到陳年的苦澀緩緩移開，像春天迫近時，冰自山頂崩離一般。我開始放下，跟往昔道別，最後再說嗨！跟往昔的一切說嗨，對著它本來的麵貌說嗨，而不是對我期待看到的樣子。

就在那一刻，我赫然發現父親的態度徹底改變了。頃刻間，他伸出手，用他那因年老而變形枯槁的手，撥開我那縷遮住眼睛的金發。我不禁抽了口氣，抬頭看我的愛人，看見她熱淚盈眶的臉龐。

我是被愛的、被珍惜的，就在離我住的地方600裏外的地方，我終於回家了。