臨時演員

甘特·大衛

我18歲那一年從以色列的特拉維夫遠赴美國進入電影圈，當時我瞞著父母說是到美國學新聞。

45年之後，大兒子為我獻上一份禮物，而我的夢想終於實現了。

我的兒子名叫彼得·大衛，是《紐約時報》當紅的科幻小說作家，他也創作漫畫書、電視劇本與電影。

他的劇本在羅馬尼亞拍攝，彼得特別在其中為我寫了一小段故事，好讓我有機會在劇中說幾句話，甚至安排了特寫鏡頭呢！

我在20出頭的時候就放棄了好萊塢的電影夢，轉而投向大城市裏的新聞與廣播業。彼得自幼便是我新聞編輯室裏的忠實夥伴，他總是模仿我的樣子在打字機上敲敲打打。有一次，一位編輯問我：“你準備栽培這孩子走這行嗎？”我想是吧。

然而受邀參與彼得在羅馬尼亞拍攝的片子是我意想不到的，兒子和我因為住得遠，加上他事業繁忙又有自己的家庭，我們倆其實是相當疏離的。他有三個孩子，我和黛麗一年大概隻能見到他三次麵。我們通常在電話裏簡單地聊幾句，對彼此的生活細節並不是很了解。我也曾感到落寞，覺得死亡之日不遠矣，而和他之間能再聚首的日子實在不多了。不過我從未對他吐露這樣的心聲，而他也不是那種多愁善感的人。

我們在一個幹冷的日子裏，從紐約的肯尼迪機場啟程前往羅馬尼亞。“我們得在一起相處好幾天，到時候你一定會嫌我煩的！”彼得說。我聽了直向他保證那是不可能的事；當然，我並不知道他心裏對我是什麽感覺就是了。

不過，當飛機才剛飛上雲端展開旅程的時候，他便開始對我推心置腹。我這個兒子外表雖然自信滿滿，卻對我說他覺得自己寫的東西還不夠好，他認為自己應該可以做得更好。他也提到他非常需要他人的認同與支持，有時候他會憂心現在源源不斷的靈感，有朝一日會突然枯竭。

我聽了也為他感到遺憾，但另一方麵卻又覺得很高興。因為兒子正像以前還在家中那段成長的歲月裏一樣，與我分享他的點點滴滴。過去我從未與自己的父親談心，直到我與兒子變得疏遠，才驚覺到父親被我排斥在外的感受。現在我覺得非常愉快，因為昔日的兒子又回到我身邊了。

到了羅馬尼亞首都布加勒斯特的那天早上，我們驅車前往拍片的布景場地。利用羅馬尼亞鄉村寬廣的空地和小小的農舍間，他們搭起了一個屬於另一時空——昔日美國西部的城鎮布景：一家鄉間的雜貨店、凱蒂小姐酒館、大西部地方銀行以及係在木樁上的馬匹等等。

由於彼得的故事是一部西部科幻片，所以在火車站放置了一架太空船，而大西部銀行則設有自動提款機。

“妙哉！”我驚歎道，“這個點子很棒，彼得。你的想象力真是豐富極了。”

他笑了笑。“你知道嗎？當小孩子們在玩遊戲的時候，總希望爸爸媽媽過來看他們玩。”他說，“孩子們喜歡說‘媽，你看我；爸，你看我。’”

我將雙手搭在他肩上：“那麽你一路帶我來羅馬尼亞，就是要對我說：‘爸，你看我，做了這些東西！’是嗎？”

彼得點點頭。

在這一刻，過去所有因失望與傷痛所造成的隔閡一層一層地被剝去，我心裏感到無比的欣慰與舒暢，仿佛從胸口移開了一塊大石頭似的。我了解到他對我的愛並不亞於我對他的愛，還有，他需要我的認同與支持。於是我告訴他，對於他的成就我內心非常感動，而且很為他高興。

接下來幾天，彼得和我聊了許多事，關於他的生活、希望與夢想，而我也對他傾吐自己的點點滴滴。在羅馬尼亞的這一片土地上，我們宛如回到了過去，而他再度成為我羽翼下的孩子。

在為期11天的拍攝日程內，輪到我上場的日子大約是在第五天時。彼得教我在鏡頭前如何表現等諸多技巧。我穿著西部牛仔裝，戴了頂牛仔帽、皮手套，還穿上皮靴，然後被安排在小雜貨店裏購物。

“開始！”導演大聲叫著，這句口令真是神奇啊！

一位7尺高的男演員穿著黑色戲服，戴頂黑色的高帽子進到店裏來。他飾演一位具有通靈能力的殯儀館館長，每當他出現便代表著死神即將降臨。

我一見到他就結結巴巴地對商店老板說：“我，我……等一下再來好了。”然後慌慌張張地衝出去，還打翻了先前選購好放在地板上的一些罐頭，乒乒乓乓地發出好大的聲音，在我衝出去之後，店門隨即在我身後刷地關上。

接著便是一幕特寫鏡頭。“這一幕成了！”導演喊著，然後他、演員和所有的工作人員都鼓起掌來，帶頭的是我兒子。

彼得體貼地為我留下帽子和手套作為紀念品。最後一晚，當演員們在我的劇本上留言簽名時，我請彼得也為我寫幾個字。

“我想寫的不隻是幾個字而已。”他說。

他還有些話記在他自己的旅行日記裏。一直到我們的飛機降落在肯尼迪機場時，他才在他的手提電腦上完成最後一個字。

“在我開始寫這份日記的時候，我提到你便稱‘父親’，”彼得轉向我說，“但是相處的時間一久，我提到你便忍不住稱你‘爹地’，這是什麽原因呢？”

我的眼裏充滿淚水，真想立刻上前去擁抱他，但在飛機上做這種動作，我擔心讓他難為情而自己也會不好意思。所以我握著他的手，緊緊地，緊緊地。

而我兒子也緊緊地握住我的手。