第36章 最後的胡楊林
溫師傅停下了腳步，沒有看水，而是盯著那**的樹幹紋理，看了很久。然後，他慢慢從懷裏——不是裝玉料的包袱，而是貼身的衣袋裏——摸出一個小布包。布包很小，很舊，邊緣都磨毛了。他坐在那樹幹上，小心翼翼地打開。
裏麵不是玉，是幾樣極簡單的東西：一小截頂端嵌著金剛石鑽頭的精鋼“鏨子”，隻有手指長，卻閃著冷冽的光；一塊巴掌大小、厚如書本、邊緣光滑的黑色“水凳”石片，是打磨玉器時蘸水用的；還有一小塊粗糙的、看不出原來顏色的鹿皮。
艾力都有些意外，也坐了下來。艾力的目光尤其被那截小巧的鏨子吸引。
溫師傅用拇指摩挲著那冰涼的鋼鏨，又摸了摸黑色水凳石片光滑的斜麵，緩緩開口，聲音像腳下的沙土一樣幹澀：“你們沒想到吧？這鹿皮是昆侖山的向導送我的，另外兩件是毛子哥送我的。”
“他們什麽時候送你的？我們怎麽不知道？”我驚訝地問。
“就是我們找玉一直沒找到，你們都有點失去信心的那個夜晚，我睡不著，半夜起來冥想。沒想到向導也睡不著，我們就說了很長時間的話，再後來毛子哥起夜時看到了我們，也加入了我們不眠不休的隊伍，我們三人說了一夜的話，後來他們把這些東西給我了。說來也奇怪，第二天我們就找到玉礦了。”
“那你送了他們啥？”
“當時差點就把你送我的小葫蘆送他們了，後來一想，一個葫蘆也不夠分啊，要不一掰二給他們好了。”溫師傅邊說邊拿眼角餘光看我的表情，曾經調皮的溫師傅又回來了。
我讓我的表情波瀾不驚，看他下麵怎麽說。
見我麵無表情，溫師傅也隻得實話實說了，“我把我的圍巾和手帕給他們了。”
“你們有點像桃園三結義，有沒有滴血為盟？”
艾力在邊上咳嗽了一聲，我們這才沒有繼續肆無忌憚旁若無人地打趣下去。我回到正題問道：“你說，如果還沒找到玉的話，我們會是繼續找，還是回來了？”
溫師傅抬起頭，目光越過渾濁的水窪，看向遠處昆侖山依稀的輪廓，眼神空茫。“那晚我就跟向導和毛子哥商量，要是還找不到玉，我們就下山了。沒想到，最後這一趟，倒真挖著了東西，還是大夥兒一塊兒挖著的。”
艾力喉結動了動，沒說話。
溫師傅忽然轉向艾力：“你那塊‘頭彩’，打算怎麽處置？”
艾力愣了一下，手下意識地按住胸口，那裏硬硬的。“還沒想好……可能，賣了？或者，找人雕個物件？”
“賣了？”溫師傅從鼻子裏哼了一聲，說不清是嘲弄還是歎息，“賣它做什麽？娶媳婦？蓋房子？還是存銀行裏，變成一個數字？”
艾力被問住了，張了張嘴，沒答上來。這些似乎都是“理所當然”的用途，但被溫師傅這麽直愣愣地問出來，又顯得那麽輕飄，配不上懷裏那沉甸甸的、從死神嘴邊換來的冰涼。
“玉啊，”溫師傅的目光落回手中的工具上，聲音低了下去，像是在對那鏨子說話，又像是自言自語，“從山裏請出來，是緣分。把它變成個死物，鎖在保險櫃，或者掛在不相幹的人脖子上炫耀，更是糟踐。”他用那截冰冷的鋼鏨，輕輕敲了敲旁邊的胡楊枯木，發出“篤、篤”的輕響，“你得知道，它想成個什麽。”
毛子哥和向導又附身溫師傅了，他的口氣又變成了他倆。
“它……想成個什麽？”艾力喃喃重複，眼神困惑。
溫師傅沒直接回答。他拿起那塊黑色水凳石片，示意艾力從懷裏拿出他那塊羊脂白玉。艾力猶豫了一下，還是掏了出來，用那塊一直包著的舊布托著，遞過去。拳頭大小的石頭，在胡楊林疏朗的陽光下，那乳白泛著暖意的光澤，愈發顯得內斂而深邃，與周圍枯寂的環境格格不入，卻又奇異的和諧。
溫師傅沒有接，隻是就著艾力的手，仔細地看著。他用那截鋼鏨的尾端，極其輕柔地，在玉石皮殼上未被開窗的地方，虛虛地劃了幾道線，又點了幾個點。他的動作很慢，手指穩得不像一個剛剛曆經生死、疲憊不堪的滄桑男人。
“就像個悟道佛。”溫師傅最後輕輕吐出這幾個字，手指停在那玉料頂端，“不必繁複，隻要靜氣。”
艾力聽得呆住了，捧著玉料的手微微顫抖，眼睛死死盯著溫師傅虛劃的那些線條，仿佛真的看到了那尊尚未存在的悟道的低眉垂眼，身上披著袈裟。他臉上的迷茫，漸漸被一種混合著敬畏與明悟的神情取代。
溫師傅整個人靠在那冰冷的胡楊枯木上，閉上了眼睛。陽光透過枝椏的縫隙，在他臉上跳躍。他把那塊黑色的水凳石片和舊鹿皮，仔細包好，重新塞回懷裏。
那一刻，胡楊林裏安靜極了。隻有風聲，遠處偶爾的鳥鳴，和三個原本不相幹的，卻被玉石緊緊聯係在一起的人之間無聲流淌的、比血緣更複雜厚重的東西。
後來，是我打破了沉默。我問溫師傅，“你跑了那麽多次野外，是不是昆侖山留給你的印象最深刻？”
溫師傅依舊閉著眼，嘴角卻似乎向上彎了彎，“你說得對，之前跑野外是工作，這次去昆侖山是為了我自己。”
“那你下次還會再去嗎？”
溫師傅睜開眼，看了看我，眼神裏有種近乎慈祥的意味，這在他臉上極為罕見。“說不好，但你不一樣。你帶著你看過的東西，回去，就夠了。”
“今晚我們找個酒店住下，明天繼續玩胡楊林吧。畢竟，這次分手，可能餘生都沒有可能見麵了。”我突然傷感起來。
這種傷感迅速傳染給了他們，我看到他倆的眼眶紅了，同時重重地點了一下頭。
二
第二天，我是被透進來的、金紅色的陽光喚醒的。透過窗戶，看到溫師傅已經在屋外活動手腳，他的背影對著初升的太陽，伸展開的姿勢，竟有幾分胡楊枝幹的遒勁。
我們簡單吃了點早餐，再次驅車進入胡楊林。晨光中的林子與昨日傍晚又截然不同。光線斜射，給每一道嶙峋的枝幹、每一片卷曲的樹皮都鍍上銳利的金邊，陰影被拉得極長極深，黑白分明，仿佛一幅巨大的、筆觸淩厲的木刻版畫。夜裏凝結的少許霜氣，在陽光照射下，從枝椏間蒸騰起淡淡的、轉瞬即逝的白霧。
沒有了初來時的沉重和劫後餘生的虛脫，也沒有了昨日午後那種溫馨的寧靜。經過一夜的沉澱，走在這片初冬的樹林裏，感受又深了一層。
艾力不再隻是茫然或興奮。他走路時，目光會長時間停留在一棵胡楊樹扭曲的形態上，或是一片樹皮皸裂的圖案上，手指有時會在身側微微動一下，像是在模擬線條。他甚至撿起一小塊枯朽的、帶有奇異渦紋的胡楊木片，仔細地看著。
溫師傅則更像一個純粹的觀察者。他走得很慢，時常停下，用手撫摸那些粗糙的樹皮，仰頭看枝幹交錯切割出的天空，或者低頭看沙地上風刻出的紋路。他不說話，但那種專注的、近乎聆聽的姿態，讓人感覺他不僅在用眼睛看，更在用某種更深的東西，與這片古老的林子交流。
在一處背風的沙窩裏，我們發現了幾叢極其頑強的、葉子肥厚的鹽生草，在胡楊林的死寂中迸發出刺眼的綠意。溫師傅蹲下來，看了很久，還用手指捏起一點沙土，撚了撚。
“看，”他對我和艾力說，聲音平靜，“再死的地方，也有活物。活得難看，但命硬。”
我現在終於明白他的口氣怎麽會變得跟向導和毛子哥一樣了，原來經過那一夜的交流，他們已是你中有我，我中有你了。
溫師傅站起身，拍拍手上的沙土，“玉在石頭裏，也是這樣。看著是死的，裏頭有精魂。雕玉的人，有時候就是把這‘活氣’找出來，所以有句話叫‘玉不雕不成器’。”
這話，像是對艾力說的，也像是對他自己說的。
我們在胡楊林裏走走停停，餓了吃幾口饢，累了坐下休息一會。
艾力變得更加沉默，也更加敏銳。他不再僅僅看胡楊的“形”，開始注意樹皮上龜裂的網狀紋路是如何隨著樹幹的扭轉而變化的；注意那些被蟲蛀或風蝕出的孔洞，邊緣是怎樣的自然起伏；甚至注意到一叢緊貼著枯樹根部長出的、微不足道的褐色地衣，那顏色竟與他那塊玉的皮殼某處沁色有微妙呼應。
中午，我們在一條早已幹涸的古河道旁休息。河床**著層層疊疊的、被水流打磨的異常光滑圓潤的卵石，顏色各異，在烈日下泛著啞光。溫師傅撿起幾塊，互相敲擊，聽那聲音，又對著陽光看它們的通透度。
“籽料的祖宗，大概就是這樣的石頭變的。”他若有所思，“在山裏崩下來，被水衝著，撞著，磨著，滾上千萬年，硬的留下來了，軟的磨掉了，形狀也圓了。”他把手裏的石頭遞給艾力，“你懷裏那塊，大概也經曆過這個，隻是還沒滾夠年頭，就被我們截住了。”
艾力握著那塊冰冷的、光滑的卵石，又摸摸懷裏有棱角但已顯渾圓的玉料，仿佛在觸摸一段被壓縮的、狂暴又溫柔的地質時間。
下午，我們遇到了一小群野駱駝，遠遠地站在沙丘上，冷漠地看著我們這幾個不速之客。它們瘦骨嶙峋，皮毛肮髒，與這荒涼的環境融為一體，渾身透著一種漠然的堅韌。溫師傅望著它們，忽然說：“在這地方，活下來的，不管是樹，是草，是牲口，還是人，都得有點‘不要好看，隻要命硬’的勁兒。”
“我們都命硬。”我說。
溫師傅噗嗤一聲笑了。
傍晚，我們回到了那片有鹽堿水窪的地方。夕陽將水麵染成一片晃動的金紅色，枯死的巨大胡楊樹幹橫陳，像一具古銅色的巨獸骨架。我們坐在老地方，分享最後一點水。
溫師傅從懷裏拿出那個裝著舊工具的小布包，打開，這次，他拿出了那塊黑色水凳石片和鹿皮。他用清水沾濕了石片的一個斜麵，然後，對艾力說：“把你那玉，拿來。”
艾力趕緊取出玉，遞過去。溫師傅沒有接，隻是示意他將玉放在平整的枯樹幹上。然後，溫師傅將濕潤的石片斜麵，輕輕貼在那塊羊脂白玉未經雕琢的皮殼上，不是打磨，隻是那樣貼著，緩緩移動，讓玉料感受那石片的冰涼、濕潤和輕微的摩擦。
“感覺一下，”溫師傅對艾力說，“玉和磨玉的石，是這麽說話的。不是對抗，是磨合。水是讓它們說話別太急躁的。”
我沒想到溫師傅這麽有內涵，這種內涵帶著一種叫人感傷的睿智。
艾力屏住呼吸，看著溫師傅的手，看著那毫無雕飾的玉料在濕潤的黑石片下，皮殼似乎變得更加清晰，紋路更加分明。這是一個沒有實際雕琢動作的、近乎儀式般的演示。
做完這個，溫師傅仔細擦幹石片和玉料上的水漬，將東西各自歸還。他將鹿皮疊好，和石片一起，重新包進那個小布包。
夜幕降臨，我們沒有再生火。靠著枯樹幹，望著銀河緩緩橫過天際，那麽近，那麽清晰，仿佛一伸手就能掬下一捧冰冷的星砂。戈壁的夜寒徹骨，但我們三人擠靠在一起，借著一絲微弱的體溫。
艾力抱著他的布袋，像抱著全部的過去和未來。溫師傅閉著眼，似乎睡著了，又似乎在聆聽星河流淌的聲音。我則看著那些億萬年前發出的星光，想著昆侖深處冰冷的礦脈，想著上海此刻的霓虹，想著這短暫交匯又即將各奔東西的命運。
胡楊林在星光下隻剩下黑黝黝的、沉默的剪影。風依舊在吹，穿過林間，發出永恒的、低沉的合唱。這片死生交織的土地，見證了我們最後的停留，也默默吞下了所有的故事、所有的言語與未言之言。