4.戴望舒+山居雜綴

山風

窗外，隔著夜的帡幪，迷茫的山嵐大概已把整個峰巒籠罩住了吧。冷冷的風從山上吹下來，帶著潮濕，帶著太陽的氣味，或是帶著幾點從山洞中飛濺出來的水，來叩我的玻璃窗了。

敬禮啊，山風！我敞開門窗歡迎你，我敞開衣襟歡迎你。

撫過雲的邊緣，撫過崖邊的小花，撫過有野獸躺過的岩石，撫過緘默的泥土，撫過歌唱的泉流，你現在來輕輕地撫我了。說啊，山風，你是否從我胸頭感到了雲的飄忽，花的寂廖，岩石的堅實，泥土的沉鬱，泉流的活潑？你會不會說，這是一個奇異的生物！

雨

雨停止了，簷溜還是叮叮地響著，給夢拍著柔和的拍子，好像在江南的一隻烏蓬船中一樣。“春水碧如天，畫船聽雨眠”，韋在的詞句又浮到腦中來了。奇跡也許突然發生了吧，也許我已被魔法移到言溪或是西湖的小船中了吧……

然而突然，香港的傾盆大雨又降下來了。

樹

路上的列樹已斬伐盡了，疏疏朗朗地殘留著可憐的樹根。路顯得寬闊了一點，短了一點，天和人的距離似乎更接近了。太陽直射到頭頂上，雨淋到身上……是的，我們需要陽光，但是我們也需要陰蔭啊！早晨鳥雀的咽嗽聲沒有了，傍晚舒徐的散步沒有了。空虛的路，寂莫的路！

離門前不遠的地方，本來有棵合歡樹，去年秋天，我也還采過那長長的莢果給我的女兒玩。它曾經停停地站立在那裏；高高地張開它的青翠的華蓋一般的葉子，寄托了我們的夢想，又給我們以清陰。而現在，我們卻隻能在虛空之中，在浮著雲片的青空的背景上，徒然地描著它的青翠之姿了。像這樣夏天的早晨，它的鮮綠的葉子和火紅照眼的花，會給我們怎樣的一種清新之感啊！它的濃陰之中藏著雛鳥的小小的啼聲，會給我們怎樣的一種喜悅啊！想想吧，它的消失對於我是怎樣地可悲啊。

抱著幼小的孩子，我又走到那棵合歡樹的樹根邊來了。鋸痕已由淡黃變成黝黑了，然而年輪卻還是清清楚楚的，並沒有給苔辭或是藝菌侵蝕去。我無聊地數著這一圈圈的年輪；四十二圈！正是我的年齡。它和我度過了同樣的歲月，這可憐的合歡樹！

樹啊，誰更不幸一點，是你呢，還是我？

失去的園子

跋涉的掛慮使我失去了眼界的遼闊和餘暇的寄托。我的意思是說，自從我怕走漫漫的長途而移居到這中區的最高一條街以來，我便不再能天天望見大海，不再擁有一個小圃了。屋子後麵是高樓，前麵是更高的山，門臨街路，一點隙地也沒有。從此，我便對山麵壁而居，而最使我悵惆的，特別是舊居中的那一片小小的園子，那一片由我親手拓荒，耕耘，施肥，播種，灌溉，收獲過的貧瘠的土地。那園子臨著海，四周是蒼翠的鬆樹，每當耕倦了，拋下鋤頭，坐到鬆樹下麵去，迎著從遠處漁帆上吹來的風，望著遼闊的海，就已經使人心醉了。何況它又按著季節，給我們以意外豐富的收獲呢。

可是搬到這裏以後，一切都改變了，載在火車上和書籍一同搬來的耕具：鋤頭，鐵把，鏟子，尖鋤，除草粑，移植鏟，灌溉壺等等，都冷落地被拋棄在天台上，而且生了鏽。這些可憐的東西！它們應該像我一樣地寂莫吧。

好像是本能地，我不時想著：“現在是種蕃茄的時候了”，或是“現在玉蜀黍可以收獲了”，或是“要是我能從家鄉弄到一點蠶豆種就好了”！我把這種思想告訴了妻，於是她就提議說：‘哦們要不要像鄰居那樣，叫人挑泥到天台上去，在那裏開一個園地？”可是我立刻反對，因為天台是那麽小，而且陽光也那麽少，給四麵的高樓遮住了。於是這計劃打消了，而舊園的夢想卻仍舊繼續著。

大概看到我常常為這種思想困惱著吧，妻在偷偷的活動著。於是，有一天，她高高興興地來對我說：“你可以有一個真正的園子了。你不看見我們對鄰有一片空地嗎？他們人少，種不了許多地，我已和他們商量好，劃一部分地給我們種，水也很方便。現在，你說什麽時候開始吧。”

她一定以為會給我一個意外的喜悅的，可是我卻含糊地應著，心裏想：“那不是我的園地，我要我自己的園地。”可是為了不要使妻太難堪，我期期地回答她：“你不是勸我不要太疲勞嗎？你的話是對的，我需要休息。我們把這種地的計劃打消了吧。”