2、《哀江南賦》讀感
古今讀《哀江南賦》者眾矣，莫不為其所感，而所感之情，則有淺深之異焉。其所感較深者，其所通解亦必較多。蘭成作賦，用古典以述今事。古事今情，雖不同物，若於異中求同，同中見異，融會異同，混合古今，別造一同異俱冥，今古合流之幻覺，斯實文章之絕詣，而作者之能事也。自來解釋《哀江南賦》者，雖於古典極多詮說，時事亦有所征引。然關於子山作賦之直接動機及篇中結語特所致意之點，止限於詮說古典，舉其詞語之所從出，而於當日之實事，即子山所用之“今典”，似猶有未能引證者。故茲篇僅就此二事論證，其他則不並及雲。
其一。
解釋詞句，征引故實，必有時代限斷。然時代劃分，於古典甚易，於“今典”則難。蓋所謂“今典”者，即作者當日之時事也。故須考知此事發生必在作此文之前，始可引之，以為解釋。否則雖似相合，而實不可能。此一難也。此事發生雖在作文以前，又須推得作者有聞見之可能。否則其時即
已有此事，而作者無從取之以入其文。此二難也。質言之，解釋《哀江南賦》之“今典”，先須考定此賦作成之年月。又須推得周陳通好，使命往來，南朝之文章，北使之言語，子山實有聞見之可能，因取之入文，以發其哀感。請依次論之。
《周書》四一《庾信傳·哀江南賦序》雲：
中興道銷，窮於甲戌。
又雲：
天道周星，物極不反。
賦雲：
況複零落將盡，靈光巋然。日窮於紀，歲將複始。
逼切危慮，端憂暮齒。踐長樂之神皋，望宣平之貴裏。
寅恪案，西魏之取江陵在梁元帝承聖三年甲戌，即西魏恭帝元年。歲星一周，為周武帝天和元年丙戌，即陳文帝天嘉七年，是歲子山年五十三，雖或可雲暮齒，然是年王褒未卒，子山入關與石泉齊名，苟子淵健在，必不宜有“靈光巋然”之語，明矣。若歲星再周，則為周武帝宣政元年戊戌，即陳宣帝太建十年。是年子山已由洛州刺史，征還長安，為司宗中大夫，年已六十五歲，即符暮齒之語。且其時王褒已逝，靈光獨存。任職司宗，身在長安，亦與踐望長樂宣平等句尤合。又據其“日窮於紀，歲將複始”之語，則《哀江南賦》作成之時，其在周武帝宣政元年十二月乎（是時周武帝已崩。宣帝即位，尚未改元）？
此賦作成之年月既考定，則時事之在此斷限以前，論其性質，苟為子山所得聞見者，固可征引以解釋此賦也。
自陳毛喜進陳、周和好之策，南北使命屢通。其事之見載於陳、周書及南北史諸紀傳者甚眾，不須備引。茲僅錄《陳書》二九《毛喜傳》（《南史》六八《毛喜傳》，《通鑒》一六八陳文帝天嘉元年條略同）一條，以見陳、周通好之原起於下：
及江陵陷，喜及高宗俱遷關右。世祖即位，喜自周還，進和好之策。朝廷乃遣周弘正等通聘。及高宗反國，喜於郢州奉迎。又遣喜入關，以家屬為請。周塚宰宇文護執喜手曰：能結二國之好者，卿也。仍迎柳皇後及後主還。天嘉三年至京師。
陳、周既通好，流寓之士各許還國。子山本欲南歸，而陳朝又以子山為請。《周書》四一《庾信傳》（《北史》八三《文苑傳》《庾信傳》同）雲：
時陳氏與朝廷通好，南北流寓之士，各許還其舊國。陳氏乃請王褒及信等十數人。高祖惟放王克、殷不害等，信及褒並留而不遣。
《陳書》三二《孝行傳》《殷不害傳》略雲：
與王褒、庾信俱入長安。太建七年，自周還朝。
倪魯玉注《北史·庾信傳》據此雲：
是陳氏請褒及信在太建七年，周武帝之建德四年也。
寅恪案，《周書》五《高祖紀》上雲：
[保定元年]六月乙酉，遣治禦正殷不害等使於陳。
此殷不害與《陳書·孝行傳》及《南史·孝義傳》之殷不害當是一人。考周武帝保定元年即陳文帝天嘉二年，尚在周武帝建德四年即陳宣帝太建七年之前十四年。《周書·北史》本紀等所載之年月，雖顯與《陳書》《南史·殷不害傳》不合，然殷不害之為周武帝所遣還，則無可疑也。
又王克事附見《南史》二三《王彧傳》，不載其自周還陳始末及年月。惟《陳書》一九《沈炯傳》雲：
少日，便與王克等並獲東歸。紹泰二年至都，除司農卿。
寅恪案，梁敬帝紹泰二年，即西魏恭帝三年。下距周武帝建德四年，更早十九年，則非在周武帝之世明矣。史傳之文先後參錯，雖不易確定，然可借是推知二十年間陳、周通好，沈炯、王克、殷不害之徒，先後許歸舊國。惟子山與子淵數輩為周朝曆世君主所不遣放，亦不僅武帝一人欲羈留之也。今史文雖有差異，然於此可不置論。所應注意者，即此二十年間流寓關中之南士，屢有東歸之事，而子山則屢失此機緣。不但其思歸失望，哀怨因以益甚。其前後所以圖歸不成之經過，亦不覺形之言語，以著其憤慨。若非深悉其內容委曲者，《哀江南賦》哀怨之詞，尚有不能通解者矣。又子山圖歸舊國之心既切，則陳使之來，周使之返，苟蒙允許，必殷勤訪詢。南朝之消息，江左之文章，固可以因緣聞見也。《北史》八三《文苑傳》《王褒傳》雲：
初，褒與梁處士汝南周弘讓相善。及讓兄弘正自陳來聘，[武]帝許褒等通親知音問，褒贈弘讓詩並書焉。。
史所謂“褒等”自指子山之流。今《庾子山集》四如《別周尚書弘正》《送別周尚書弘正》二首，《重別周尚書》二首等詩，俱可據以證知也。
複次，當時使者往來，其應對言辭，皆有紀錄。以供返命後留呈參考。如後來趙宋時奉使遼金者，所著行程語錄之比。今《宋書》四六、《南史》三二《張暢傳》，《魏書》五三、《北史》三三《李孝伯傳》，所載暢與孝伯彭城問答之語，即依據此類語錄撰成者也。子山既在關中，位望通顯，朝貴複多所交親，此類使臣語錄，其關切己身者，自必直接或間接得以聞見。然則當日使臣傳布之江左篇章及其將命應對之語錄，苟在《哀江南賦》作成以前者，固可據之以為賦中詞句之印證，實於事理無所不合也。
其二。
《陳書》一九《沈炯傳》略雲：
少日，便與王克等並獲東歸。紹泰二年至都，除司農卿。文帝又重其才用，欲寵貴之。會王琳入寇大雷，留異擁據東境。帝欲使炯因是立功，乃解中丞，加明威將軍，遣還鄉裏，收合徒眾。以疾卒於吳中，時年五十九。
《陳書》三《世祖紀》雲：
[陳武帝永定三年]十一月乙卯，王琳寇大雷，詔遣太尉侯瑱、司空侯安都、儀同徐度率眾以禦之。
[陳文帝天嘉二年十二月]先是，縉州刺史留異應於王琳等反。丙戌，詔司空侯安都率眾討之。
據此，沈初明卒年當在陳武帝永定三年，即周明帝武成元年。初明以梁敬帝紹泰二年即西魏恭帝三年由長安還建康。其南歸僅四歲，即逝世也。檢《藝文類聚》二七及七九俱載有初明所製《歸魂賦》。其序雲：“餘自長安反，乃作《歸魂賦》。”是知《歸魂賦》作成之年必在紹泰二年 梁尚未禪陳之時，即或稍後，亦不能逾永定三年之時限，則不待言也。今觀《歸魂賦》，其體製結構固與《哀江南賦》相類，其內容次第亦少差異。至其詞句如“而大盜之移國”“斬蚩尤之旗”“去莫敖之所縊”“但望鬥而觀牛”等，則更符同矣。頗疑南北通使，江左文章本可以流傳關右，何況初明失喜南歸之作，尤為子山思歸北客所亟欲一觀者耶？子山殆因緣機會，得見初明此賦。其作《哀江南賦》之直接動機，實在於是。注《哀江南賦》者，以《楚辭·招魂》之“魂兮歸來哀江南”一語，以釋其命名之旨。雖能舉其遣詞之所本，尚未盡其用意之相關。是知古典矣，猶未知“今典”也。故讀子山之《哀江南賦》者，不可不並讀初明之《歸魂賦》。深惜前人未嚐論及，遂表而出之，以為讀《哀江南賦》者進一解焉。
又《周書》《北史·庾信傳》並雲：
信雖位望通顯，常有鄉關之思。乃作《哀江南賦》，以致其意雲。
是其賦末結語尤為其意旨所在。“豈知霸陵夜獵，猶是故時將軍。鹹陽布衣，非獨思歸王子。”二句，非僅用李將軍楚王子之古典也，亦用當時之“今典”焉。倪注釋將軍句雲：“謂己猶是故左衛將軍也。”是誠能知“今典”矣。而釋王子句，乃泛以梁國子孫之客長安者為說，是猶未達一間也。檢《北史》七十《杜杲傳》略雲：
初，陳文帝弟安成王頊為質於梁，及江陵平，頊隨例遷長安。陳人請之，周文帝許而未遣。至是，[武]帝欲歸之，命杲使焉。陳文帝大悅，即遣使報聘，並賂黔中數州地，仍請畫界分疆，永敦鄰好。以杲奉使稱旨，進授都督，行小禦伯，更往分界。陳於是歸魯山郡。[武]帝乃拜瑱柱國大將軍，詔杲送之還國。陳文帝謂杲曰：家弟今蒙禮遣，實是周朝之惠。然不還魯山，亦恐未能及此。杲答曰：安成之在關中，乃鹹陽一布衣耳。然是陳之介弟，其價豈止一城？建德初，授司城中大夫，仍使於陳。[陳]宣帝謂杲曰：長湖公軍人等雖築館處之，然恐不能無北風之戀。王褒、庾信之徒既羈旅關中，亦當有南枝之思耳。杲揣陳宣意，欲以元定軍將士易王褒等，乃答之曰：長湖總戎失律，臨難苟免，既不死節，安用此為？且猶牛之一毛，何能損益。本朝之議，初未及此。陳宣帝乃止。
寅恪案，《哀江南賦》致意之點，實在於此。杜杲使陳語錄，必為子山直接或間接所知見。若取此當時之“今典”，以解釋“王子”之句，則尤深切有味，哀感動人。並可見子山作賦，非徒泛用古典，約略比擬。必更有實事實語，可資印證者在，惜後人之不能盡知耳。然則《哀江南賦》豈易讀哉！