這不是我想要的

隨著日曆紙一張張的撕落,新年也一天天臨近。漠然回首，竟發現自己在見證著16個春秋裏“年”變化，可說成日益光鮮、時尚；亦可說成在黴變。對我而言，我更青睞於後者，因為在我眼中它的確已經長出了黑色的絨毛，並且變得越來越像一種形式，走一個過場。

兩年前，我還有一個和藹的奶奶、一個可愛的爺爺和一間舊舊的宅院。宅院前有一麵老掉牙的木門，紅漆隨著年代的久遠已慢慢褪去，鐵的門扣也爬上了斑斑鏽跡。院裏的路很窄，可也是用麻石鋪的，在水台邊還可見那毛茸茸的青苔。院裏有四、五戶人家，鄰裏之間很和諧。我的奶奶是信佛教的，待人也就格外真誠，鄰居對她也特尊敬。而我爺爺也在幾十年的“教化”下，變得忒熱心。

就在一個這樣古老的環境下，我們的年也過得出奇的古老，特別的原汁原味。

每年三十，我們一大家子人都會來此度過。

上午開始，大家就忙碌起來。而像我這樣的孩子也就最高興，可以敞著肚皮吃東西，不用擔心有人罵你，也不用擔心有人和你搶。爺爺奶奶則在一旁看著，咧開那沒有幾顆牙的嘴笑你，那種笑是出自內心的、和藹的笑，所以你不必赧顏。

下午，小孩子們也要開始做事了，不過我們都特樂意，因為包餃子真的是一件很快樂的事。圍繞著一個極大的圓桌，叔叔、爸爸“咚咚”的剁著肉餡，媽媽、阿姨用擀麵杖推出一個又一個的小圓餅，而我們就負責用麵餅包著肉餡撚出一個個奇形怪狀的“餃子”，並不時的取笑其他人的餃子如何奇怪，完全不會顧忌自己手中餃子是否還正常。也就在嬉笑間，我們迎來了大年夜。

那時，年夜飯是自家人親手做的，連飯菜中都揉雜著親情。飯前，我們要和菩薩們上香，然後放鞭炮，方才能開動。席間，大家拉著家常，一起回顧過去，一起展望未來，互相鼓勵、互相祝願。一般來說，這餐飯會延續兩到三個小時。飯後，大家則擁到了電視機前，圍在了碳火爐旁，一邊聊天、一邊看著春節聯歡晚會。而我們要是不願呆在屋裏，幾個孩子就會在宅院裏玩，當然將屋簷上的冰淩放在別人的衣服裏，也是常事。

而對於我來說，最快樂的是倒數計時的時候。那時，我會拖著爸爸、提著煙花走到宅院外，在手表顯示00：00時點燃它們，讓它們在天際開出最絢爛的花……

可畢竟現在已事逝人非：奶奶、爺爺去了另外那個美麗的國度；老屋已被拆遷，取而代之的是那條還未建成的美食街。其實這是已預見的結果，自從宅院對麵響起嘈雜的機械聲、立起一棟棟新公寓時，這一切就已經注定了。

一年之後，我的大年夜就變了，吃的是酒店裏華麗而無人情味的酒席；呆的是吹著空調卻依舊讓人心寒的賓館；玩的是那吵翻天的麻將；用來祝賀的則是冰冷的短信。以前的風格變得**然無存。

這一切都來得太快，而我想：這不是我想要的……