老師您能聽見我的電話嗎

◆文/傅琛

我不知道老師是否真的期待過我的電話，但我知道因為這個遲遲未打的電話，我永遠失去了給老師打一次電話的機會，我的心中留下了永遠的遺憾和愧疚。

15歲那年，我跟著母親隨軍，從江西到甘肅，在部隊駐地附近的一所縣城中學上高中。班主任朱老師，50歲左右的樣子，挺拔高大的身材，儒雅的氣質，尤其是冬天，穿上黑色尼大衣，圍上格子毛圍巾，更是風度翩翩。我驚歎：在這西北小城，竟會有如此氣度不凡的老師!後來才知道，朱老師是上海人，20世紀50年代華東師大的高材生，畢業後支援大西北去了甘肅。離開大上海，紮根於這西北小城，耕耘在三尺講台。欣賞之餘，不由得對老師多了一份敬佩。

老師知道我剛剛從南方來，對我似乎有一種特別的親切和關愛。他把我們一家當做他的半個老鄉，有時候對我說上幾句上海話，問我聽不聽得懂。記得下大雪的一天，老師問我，下這麽大雪，中午還回家嗎?我說帶了餅，不回家。他就叫我去他家吃飯，他說：“你一個剛從南方來的女娃，哪裏吃得慣這又冷又硬的餅，我叫你師母做米飯給你吃。”還記得，高考後的一天，老師突然出現在我家門口，一臉欣慰的笑容。他親自把大學錄取通知書送到我家。他對我父母說我是他班上考得最好的學生……

大二寒假，我最後一次回甘肅的家，去看了老師。之後，父親轉業回到江西，我就再沒有去過甘肅，再沒有見到過老師。但每一個新年到來時，我都會記得給老師寄去一張賀卡，寫上我深深的想念和祝福!老師從不回信，我也從不介意。

前年10月的一天晚上，我意外地接到老師的電話。將近20年了，我又聽見了老師的聲音，感覺是那樣的真切又是那樣的遙遠，是那樣的熟悉又是那樣的陌生了。我從老師那南腔北調中，聽出了歲月的滄桑和時光的流逝。老師說他那天在街上遇見我那時的同桌，和她說起我，向她要了我的電話。老師說，你每年寄來的賀卡我都收到了，我老眼昏花了，看不清上麵的地址，沒有給你回信。聽得出來，老師滿懷歉意。我對老師說，回不回信都沒關係，重要的是您能看到我的賀卡，知道我這個遠方的學生一直想念著您，這就夠了。老師很開心地說著，我怕他說掉太多的話費，就對他說：“老師，您把電話號碼告訴我，到時候我給您打電話。”去年春節，我真想起來要給老師打電話拜年。可是當時把電話號碼隨手記在了一張紙上，那張紙怎麽也找不著。我想打電話問同桌，又因為一個什麽事情轉身就忘了。直到去年4月，我突然接到同桌的電話，我正想問她老師的電話，沒等我開口，她說：“朱老師昨天去世了!”我當時就蒙了，我說，我還沒有給他打電話呢，他怎麽就可以走了呢?深深的愧疚和隱隱的悲痛頓時洶湧著襲上心頭。

我不知道老師是否真的期待過我的電話，但我知道因為這個遲遲未打的電話，我永遠失去了給老師打一次電話的機會，我的心中留下了永遠的遺憾和愧疚。又是一個新年將至，又是寄賀卡的時候，卻少了一位收賀卡的人。我隻能在心裏對著天國給老師打電話：“老師，您能聽見我的電話嗎?”