老修
◆文/楊麗麗
就這樣，我們跟著老修走街辛巷，十元、八元……攢著我們的建校費。
老修的葬禮是我童年見過的最隆重、最特殊的葬禮……
我的童年是在豫南的一個小山村裏度過的。小村惟一的特點就是“窮”，祖祖輩輩靠山穿衣，靠天吃飯。小村名叫墓坡，窩在一個向陽的小山坡上，遠望去，像焚人的懸棺。至於村名的淵源，無據可考，世世代代都這麽叫。但我覺得跟村裏的習俗有關——凡有人壽終正寢，親人一定要竭盡全力為死者舉辦一個隆重的葬禮，並用上好的棺木裝了，埋在山坡上風水好的地方。因此，童年的記憶中，小村惟一充滿生機的時候便是誰家死了人要送葬了。通常葬禮是這樣的：
親人設靈哭上三天，親朋好友上門憑吊；
三天後正午主家大宴賓客，孝子賢孫披麻戴孝為死者蓋棺；
追悼會結束嗩呐響起，全村男女老少扶棺送行；
哭聲慟天……
全村32戶人家，其中有一家外來戶，老修家，說是一家，其實也就他一人，也是村裏惟一的老師。每逢葬禮，老修是必不可少的人，他是總管大局的禮儀官，負責各項禮儀及致悼詞，因為他是村裏惟一的文化人。每到此時，我們小孩子最高興，可以跟著混吃混喝，搶著放鞭炮，爭著與棺木賽跑，比過年還高興。對我們來說，這恐怕是童年惟一的快樂時光了。但通常一年也隻有一兩次，有時一次也沒有。每到此時，我便很崇拜老修，覺得他像戰場上統率千軍萬馬、指揮若定的將軍。所以，村裏大大小小，看到老修都敬如上賓。
沒有葬禮的日子，老修便把我們大大小小二十幾個孩子趕到村裏的一座破祠堂裏，教我們讀書、識字。他是我的第一位老師。
老修上課很認真，有誰曠課貪玩或被大人叫去幹活了，他會追到家裏連大人一起罵。他惟一的財富，便是那一大箱藏書。什麽《三國演義》、《水滸傳》、《論語》、《資本論》，好像還有一本《詩經》，那些就是我們的教材。我們跟著他，一個個地認字，一點點兒地聽故事。我們用的黑板是村長找來的一扇破門板；粉筆，是老修用石灰加水捏成曬幹的石灰條。他捏粉筆時，允許我們圍在他身邊看，但不能動手。偶爾有哪個調皮蛋忍不住動一下，他就大吼：“嫩著呢，別碰!”所以，我們上課時經常看見他的手指被石灰蝕得血紅血紅的。沒事的時候，我們會纏著問他有關他的年齡、身世、家庭之類的問題，每當這時，他便沉默了，眼睛盯著天空，滿臉的無奈和悲哀……
1986年春的一天，老修忽然失蹤了，他的家裏收拾得精精光光，什麽也沒留下，他最寶貝的書一起也不見了。全村人發瘋似的滿山找，我們小孩子更像死了娘似的號啕大哭，並威脅父母，找不回老修我們不吃飯、不睡覺。
七天後，老修回來了，背著兩大包東西，他掏出一包給我們看：一整套正規的小學教材。另一包竟是二十幾個咣咣當當的洋家夥：有軍鼓、小號、鑔……他自豪地說：“咱也成立一個學生軍樂隊!”我們興奮地跳啊，叫啊，快把小祠堂掀翻了。
這下村子裏可炸開了鍋，村長不幹了，破天荒地指著鼻子罵老修：“你搞啥搞?狗屁軍樂隊，就是吹嗩呐!吹嗩呐是啥人幹的?娃們學啥不中，學這破送葬玩意兒?我看你是成心想毀掉墓坡村!”全村大人們也跟著指指點點。還告訴我們說，敢吹嗩呐，就打斷腿。老修憋了一晚，第二天一大早，便把鼓啊、號啊的發給了我們，我領到的是一根銀色的指揮棒。我偷偷問老修，從哪搞到這麽多錢買這些東西，他說：“我的那些寶貝書現在可值錢了!”我聽了，忍不住想哭。
從此以後，每天天不亮，小山村的亂墳崗上便會傳出鬼哭狼嗥般的聲音，全村頓時雞鳴狗叫，頓時罵聲不斷。那是老修在教我們練樂器。
老修走過村裏再沒了往日的優待，總是抖落一身白眼和唾沫星子。老修不管，仍天天早上帶我們上亂墳崗，練完了，再回來上課。村長恨恨地說：“要不是娃子沒老師，我……我……我讓你滾蛋!”
1987年的春天來得特別早。大年初一早上，天不亮，我們就一個個溜出家門，在祠堂前站齊了隊，鼓足了勁兒，頓時，一陣嘹亮、整齊、優美的樂聲響徹山村。村長帶著全村男女老少跑來了，他們一個個目瞪口呆，伸長了脖子僵在那兒。我站在最前方，指揮著樂隊，老修笑眯眯地看著我們，一隻手輕輕打著拍子……
老修改變了我們祖宗留下來的習俗，從那以後，村裏的葬禮上鼓樂聲代替了嗩呐聲。漸漸地，我們的名氣越來越大，周圍十裏八鄉，不管婚喪嫁娶，都以請到我們為榮。老修定了規矩：一、節假日演出，不能影響上課；二、演出要收取費用；三、演出費誰也不能用，要用來蓋學校。我們這才明白，老修為什麽要建樂隊。
現在想想，那是我人生中第一次勤工儉學。
就這樣，我們跟著老修走街串巷，十元、八元……攢著我們的建校費。
1990年，大年初一，墓坡村的舊祠堂已不見了，十間剛蓋成的新房，紅磚碧瓦，出現在村民眼前，異常美麗。這就是墓坡村小學，我的母校。村長召集全村人開會慶祝，獨不見了老修，我們一路找去，老修在破茅棚裏，已悄然離世……
整理老修的遺物時，村長翻出一張發黃了的紅頭文件：……賀卞修，男，1936年生，××中學畢業，曾任××市×中學音樂教師……“文革”時期，因名字問題受到錯誤批判，受到……特為之平反……
此時，我們才知道老修的大名為賀卞修，享年54歲。
大年初三的正午，墓坡村的男女老少身著喪服為老修送葬，我沒想到，我們樂隊的第一次統一著裝竟然是喪服。村長老淚縱橫，學著老修以前為別人致悼詞的樣子給老修致悼詞：
嗚呼!哀哉!
黃河垂淚，泰山稽首。
一生磊落，身遭冤垢。
獻身教育，德被後世。
天妒英才，痛失老修。
嗚呼!哀哉!痛失老修……
鼓樂齊鳴，撼地驚天。那是我們最好的一次演出。村人用最好的棺木裝了老修，把他葬在與學校遙遙相望的山坡上。
從此，用鼓樂送葬成了墓坡村的風俗，至今相傳……
今天，我也是一位老師了，每當聽到鼓樂聲，我都會想起老修，我知道，有一種精神是可以世代相傳，生生不息的……