第5章

第一章

我是日內瓦人，我的家族是當時最為顯赫的名門望族。我的上輩許多年來都擔任著政府顧問和市政官的職位，我的父親也身兼數個聲名顯赫的社會要職。他的正直以及對公眾事業孜孜不倦的關注，贏得了眾人對他的尊敬。年輕時他一直忙於處理國家的各種事務，因此不斷變化的工作環境讓他無法早早結婚，直到人生開始走下坡路時，他才成為了人夫以及人父。

父親的婚姻情況很好地展示了他的品性，因此我在這裏也要說上幾句。他有個非常要好的朋友，是一名商人，曾經如日中天，盡享榮華富貴，但後來家道中落，在經曆了多舛的命運後陷入了貧困之中。這位朋友的名字叫蒲福，他性情驕傲固執，過去曾在這個國家擁有顯赫的地位，盡享榮華富貴，所以窮困潦倒後，他無法容忍這種默默無聞的苦日子，於是就用最體麵的方式還清了債務，帶著女兒去了瑞士的盧塞恩隱居，從此過著無人過問、一貧如洗的生活。

我的父親對蒲福懷有真摯的友情，對他的悲慘境遇深感痛惜，不願看到他就這樣因為妄自尊大而步入今天這種境地。他一直竭盡全力地尋找他的下落，試圖說服他回心轉意，在自己的名望和資金的幫助下重振雄風。蒲福一心想要與世隔絕，我父親花了十個月才打聽到了他的住處。一聽到這個令人萬分高興的消息，他立刻快馬加鞭地趕往了蒲福的住處——羅伊斯河附近一條不起眼的小街上。但當他打開房門，映入眼簾的卻隻有讓人悲傷和絕望的景象。蒲福在破產後僅剩下一小筆錢，不過這些錢還夠他撐上幾個月。他期望能在這幾個月裏在商行找到份體麵的工作。但結果卻毫無進展，悔恨和憂傷在無所事事的時日裏不斷地噬咬著他，自責和懊惱就這樣拖垮了他，三個月後他便一病不起了。

他的女兒無微不至地照顧著他，但她絕望地意識到，他們那份為數不多的家產正在急速減少，且他們也沒有任何其他生活來源。但卡羅琳·蒲福擁有非比尋常的頭腦，在逆境中她更顯示出了無與倫比的勇氣。她開始做一些簡單的工作，通過編織稻草以及各種方法掙到了一些微薄的收入，但生活依舊入不敷出。

他們就這樣支撐了幾個月，她父親的身體每況愈下，她要花大部分的時間來照顧他，於是生活來源就變得更少了。到了第十個月，她的父親死在了她的臂彎之中，隻剩下身無分文的她，孤零零地存活於世。她被父親的死壓垮了，悲痛欲絕地跪在他的靈柩旁，泣不成聲。我父親打開房門時所看到的就是這幅景象。他像一個保護天使一樣來到了這個可憐女孩的身旁，擔負起了照顧她的責任。在葬禮之後他帶著她回到了日內瓦，將她安置到了一位親屬的家中。兩年後卡羅琳成了他的妻子。

我的父母年齡差距懸殊，但這反而讓他們的心貼得更近。我父親品行端正，為人正直，這讓他愛得更加投入。早年他曾愛過一個不值得愛的女人，很久之後他才發現這個事實，這讓他感到非常痛苦，也許正是因為如此，他才非常珍視值得愛的人。他對我母親的愛中還懷有一些感激和崇拜之情，這種感情完全不同於那種老夫對少妻的寵愛之情，而是一種對她品格的敬重之情，同時在某種程度上他也希望能夠彌補她在心靈上所遭受的創傷。他對母親百依百順，無微不至，像一個保護著奇花異草的園丁一樣，全心全意地照顧著她，不讓她受到哪怕一丁點的傷害。他竭盡所能地讓她溫柔善良的心靈感到愉悅歡欣。但她的健康乃至至今為止依舊平和愉悅的心靈，都因過去的不幸遭遇而遭到了重創。在他們結婚之前的兩年裏，我的父親已經陸續辭去了所有要職，婚後不久他們就搬到了氣候宜人的意大利，希望異國旅行的美景和快樂能夠有益於母親虛弱的身體。

他們從意大利出發，又遊曆了德國和法國。我是他們的長子，出生在法國的那不勒斯，還在繈褓中時就和他們一起四處遊曆。幾年裏我都是他們唯一的孩子，和彼此間如膠似漆的感情一樣，他們像是能夠從蘊藏著無盡愛意的礦藏中不斷抽取愛意一般，源源不斷地將愛心傾注在我的身上。母親無微不至的溫柔嗬護，以及父親慈祥和藹的溫暖笑容，就是我最初的記憶。我是他們的小寶貝，更棒的是，我還是他們的孩子——上天賜予他們的天真而無助的生命，我需要他們好好撫育，我的未來也掌握在他們的手中——我的未來是擁有幸福還是遭受苦難，就要看他們如何履行自己對我的職責了。他們深深地感到，他們對賜予其生命的人應負有完全的責任，再加上他們本來就是溫柔善良的人，不難想象，在嬰兒時期的時時刻刻裏，我都在耳濡目染地學習耐心、仁慈以及自控的美德。我受到了非常正確的引導，所有這些訓練對我來說似乎都隻是一種娛樂而已。在很長時間裏我都是他們唯一的關愛，我母親很想再生一個女孩，但一直沒有如願。

在我五歲時，我們去意大利郊區做了一次短途旅行，並在科莫湖畔度過了一個星期。他們心地善良，經常去窮人家裏探望。對母親來說，這不僅僅隻是一種職責，這是一種需要，一種熱誠。她時刻記得自己過去的遭遇，以及後來是如何獲得了解救，現在是她化身保護天使，解救別人的時候了。一次在散步時，他們注意到了一間非常破敗的小屋，一群衣衫不整的孩子讓這個小屋顯得更加淒慘。

有一天我父親獨自去了米蘭，我母親帶著我去探訪了那所茅屋。她看到一個農夫和他的妻子正在艱難地彎下腰去給五個嗷嗷待哺的孩子分發少得可憐的一點食物。其中一個孩子引起了我母親的注意。她看起來十分與眾不同：其他四個孩子都長著黑色的眼睛，一副皮糙肉厚的小流浪兒樣子，而這個女孩卻長得瘦弱單薄，皮膚白皙，她金色的頭發顯得生氣勃勃，雖然衣著襤褸，但仍顯得氣質不凡。她眉毛濃厚，氣質出眾，藍色的眼睛清澈無瑕，嘴唇和臉龐的輪廓非常鮮明、甜美，見到她的人都會不由自主地將她看做是上天派來的小天使，因為她身上的所有特征，都帶有上天的印記。

這位農夫的妻子看到我母親用驚異且喜愛的目光盯著這個可愛的小女孩，便熱情地講起了她的身世。這個小女孩並不是她親生的孩子，而是米蘭一個貴族家的女兒。她的母親是德國人，生下她後就不幸去世了。於是嬰兒就由這對好心的夫婦代為撫養。當時他們的家境還算富裕，剛結婚不久，第一個孩子也才剛剛出生。

這個孩子的父親是一個沉浸在意大利光輝曆史之中的人——一個身處永遠憤怒的奴隸中的人，完全將自己投身到了祖國的解放事業中。他成了軟弱祖國的犧牲品，沒人知道他是死了還是仍被囚禁在奧地利的地牢之中。他的財產被查封了，孩子也淪為了身無分文的孤兒。她一直和養父母住在一起，在陋室之中仍然出落得楚楚動人，比黑色荊棘叢中的溫室玫瑰更加嬌豔。

我父親從米蘭回來時，看到我正在大廳裏和一個比畫中天使還要美麗的小女孩一起玩耍——她光芒四射，活潑靈動。很快他就得知了一切，於是在他的允許下，母親前去說服她鄉下的監護人將監護權轉交給她。這對夫婦非常喜愛這個甜美可人的小孤兒，她就像上天恩賜給他們的禮物一般。但既然上天賜予了她這麽強大的保護人，如果還繼續將她留在貧寒之中，那對她未免也太不公平了。於是他們請教了村裏的牧師，就這樣，伊麗莎白·拉溫瑟成為我們家中的一員——她成了我的妹妹，同時也是我美麗可愛的玩伴，我們形影不離，好得跟一個人一樣。

大家都喜愛伊麗莎白，我也為她所受到的寵愛感到高興和驕傲。在她來到我們家的前一天晚上，母親開玩笑地說：“我有一份禮物要送給維克多——明天他就會得到它。”第二天，她就將伊麗莎白作為禮物帶到了我的麵前，而我帶著一種孩子式的認真，把她的玩笑話當了真，將伊麗莎白視為我的東西——需要我去保護、熱愛以及珍惜的東西，所以大家給予她的讚美也同樣屬於我。我們親密地以堂兄妹相稱，沒有任何語言或是表情能夠表達出我們之間的關係——她對我來說不隻是妹妹而已，因為至死她都隻屬於我一個人。