第28章

於是我開始著手準備出發，但一種令我戰戰兢兢、煩躁不安的感覺卻總是揮之不去。家人們對他們的仇敵根本一無所知，我的離開無異於是將毫無防備的家人們暴露在他麵前，而他則有可能因為我的離開而勃然大怒，從而攻擊我的家人。不過他曾說過，無論我去哪裏，他都會緊隨其後，那麽他會跟著我一起去英格蘭嗎？這個想法讓人毛骨悚然，但卻讓我提著的心放了下來，因為這意味著我的親人們會安然無恙。我翻來覆去地想著可能發生的事情，十分痛苦。在那段受製於自己造物的時間裏，我一直任由衝動左右自己的行為，我強烈地預感到，那個惡魔一定會跟著我，而無暇將他的魔爪伸向我的家人。

我再次離開自己的故鄉時，已是九月下旬了。由於我的執意要求，伊麗莎白也隻能勉強同意，但一想到我要離她遠去，一路上將可能遭遇種種磨難，她就感到心神不安。正是她要求讓克萊瓦爾做我的旅伴，但男人畢竟會對女人關注的諸多瑣碎細節不以為然。她很想叮囑我盡快回來，但她思緒萬千，最後竟哽咽無言，唯有含淚告別。

我鑽進即將載我而去的馬車，幾乎不清楚馬車在往哪邊走，也無心欣賞一路上窗外的風景，我隻極度苦悶地想起讓下人將自己的化學儀器打包帶著。我就這麽悶悶不樂地經過了許多美麗壯觀的景色，而我卻雙眼發直，對它們視而不見，隻是想著我此行的目的，以及之後將進行的耗時耗力的工作。

我就這麽木然地過了幾天，在這期間馬車已經遠離了家鄉，最後到了斯特拉斯堡。我在那裏等了克萊瓦爾兩天，他才姍姍來遲。上天啊！我們之間的差異，是多麽巨大啊！他興致勃勃地欣賞每一處新鮮的景色，欣喜若狂地欣賞著落日的美景，在看到旭日東升，新的一天開始時更加雀躍歡騰。他不斷地將沿途變換的多彩景色以及天空中的景象指給我看。“這才是生活啊，”他大聲喊道，“我太享受這美妙的人生了！但是你，親愛的弗蘭肯斯坦，為何你仍委靡不振，愁容滿麵呢！”

的確，我當時正沉浸在沮喪的思緒之中，完全沒有注意到漸漸消逝的星辰，或是金色的陽光在萊茵河上所反射出的點點波光。而你，我的朋友，如果你能讀到克萊瓦爾的日記，一定會感到更加有趣。他用充滿感情和歡樂的眼睛來觀察身邊的景色，他的記載要比我的敘述有趣得多。而我，隻是一個悲慘的倒黴鬼，背負著難以擺脫的詛咒，早已無緣於任何快樂。

我們商量好在斯特拉斯堡坐船出發，從萊茵河順流而下直到鹿特丹。在那裏我們可以乘船去倫敦。沿途我們經過了許多風景婀娜的小島，觀賞了許多美麗的城鎮風光。我們在曼海姆待了一天，在離開斯特拉斯堡的第五天，抵達了美因茲。過了美因茲之後，兩岸的風光變得更加旖旎。河水湍急地奔騰而下，在山巒中蜿蜒流淌。這些山並不太高，但卻十分險峻，且形狀秀美。放眼望去，許多破敗的城堡矗立在懸崖峭壁邊上，四周環繞著黑黝黝的樹林，高不可及。萊茵河的這一部分，每段都風光各異，忽然層巒疊嶂，延綿不絕，古堡危聳，河水幽深；忽而峰回路轉，豁然開朗，葡萄園碩果累累，兩旁河堤鬱鬱蔥蔥，放眼望去，炊煙嫋嫋，一片繁榮景象。

這個時候正是葡萄收獲的季節，我們在順流直下的時候，耳邊還傳來了兩岸葡萄園工人的歌聲。連情緒一直十分低落，一路上愁眉苦臉的我，都被這美好的景色和動聽的歌聲感染了。我躺在甲板上，仰望著萬裏無雲的碧空，似乎又流連在了久違的平靜之中。我當時的感受尚且如此美妙，更不用說亨利了。他感到自己好似進入了仙境一般，享受著人類極少能領略到的幸福。

“我已經欣賞過故鄉最為綺麗的景色，”他說，“我也曾欣賞過盧塞恩河和烏裏河的美景，在那裏雪山直直地矗立在湖水之中，投下幽暗深邃的倒影，如果沒有那些讓人心曠神怡的綠意盈盈的小島，這就會是一副極其陰鬱肅穆的景色；我也曾見過湖泊在暴風雨下湧動的情景：狂風卷起千層浪，讓你感覺自己好似置身於汪洋大海之上，巨浪猛烈地拍打著山腳，雪崩吞沒了那位牧師和他的情婦①，至今人們仍然能夠在風浪間歇時，聽到他們垂死的聲音；我也曾見過瓦萊和沃州地區的壯麗景色，但維克多，這個國家比所有的奇觀美景更讓我心曠神怡。瑞士的山脈十分壯麗奇偉，但這條壯觀的大河兩岸，卻有一種無處可以媲美的奇特魅力。

看看那些矗立在懸崖之上的城堡，還有那座被綠樹環抱著的小島，還有那從葡萄園中放工回來的勞工，還有那山巒間若隱若現的村落。哦，這個地方的守護神靈，一定更加懂得如何與人類相處得更加和諧，而不像我們國家的神靈那樣，隻會用冰川堆砌起高不可攀的天塹絕壁。”克萊瓦爾！我摯愛的朋友！即使現在，當我再次回味起你的話語，以及那些恰如其分的讚美之詞，都還能感到陣陣愉悅之情。他天生就是一個“詩情畫意的人”，擁有奔放狂野的想象力，而他**細膩的心靈又讓這種想象力變得更加精妙。他的靈魂燃燒著火一般的熱情，他的友誼是那樣的無私忠貞，而精於世故的人們則告訴我們，這種友情隻存在於想象當中。但人類的情感甚至也不足以填滿他熱切的胸懷。別人隻會遠遠讚歎這些永恒的自然美景，而他發自內心地熱愛著它們：

雷鳴般的瀑布

仿佛心中澎湃的**，揮之不去：

高聳的岩石、壯麗的山脈，還有那深邃幽暗的樹林，

它們斑斕的色彩和多變的形態，

對他來說都是一種渴望、一種情感，以及一種愛戀。

無需想象來賦予它們魅力或趣味，

隻要張開你的雙眼。

——［華茲華斯（Wordsworth）《庭特恩修道院》（TinternAbbey）］

而現在他又身在何方？難道這麽溫柔可愛的生命就這樣永遠消失了嗎？他的頭腦中充滿了豐富多樣的想法，和多彩多姿的想象，它們能夠創造一個世界，但它們的存在完全依賴於其創造者的生命。難道這個世界消失了嗎？難道它現在僅存於我的記憶之中嗎？不，不隻是這樣，你周身都散發著如此神聖美麗的光輝，雖然你的形體已經不複存在，但你的靈魂仍會前來安慰你那不幸的朋友。

請原諒我悲傷的感慨，這些於事無補的語言，隻是對亨利無法比擬的價值微不足道的讚美之詞，但它們卻能夠撫慰我的心靈，抹去我因對他的回憶而產生的痛苦之情。還是讓我繼續講下去吧。

過了科隆，我們來到了荷蘭的平原上。因為風向逆轉，水流過於平緩，於是我們決定在剩下的旅程中改乘驛車。這時我們已經顧不上欣賞兩旁的美景，在幾天之內就到達了鹿特丹，從那裏我們搭船前往英格蘭。十二月底①的一個早上，天氣晴朗，我生平第一次見到了不列顛白色的沿海岩礁。泰晤士河岸兩旁的景色讓人耳目一新，那裏的土地平坦而又肥沃，幾乎每個城鎮都流傳著一些古老的傳說。我們見到了提爾布裏要塞，它讓我們想起了西班牙艦隊。我們還去了格雷夫森德、伍爾維奇、以及格林威治——這些都是我早在國內就有所耳聞的城市。

最後我們終於見到了倫敦那不計其數的尖塔。其中聖保羅大教堂的塔尖高高在上，而倫敦塔則在英格蘭的曆史上最為著名。