小魔鬼似的蟋蟀

誰想觀看蟋蟀產寶貝都無需做任何多餘的準備工作，隻要需要有點耐心就行了。布封說，耐心是一種天賦，我卻謙虛地認為它是觀察者的優秀品質。四月份，最遲五月份，我們給它們配對，單獨放在花盆裏，放一層土，壓實。食物隻是一片萵苣葉，常常要換上新鮮的。花盆上蓋上一塊玻璃，防止它們跳出來跑掉。

這種設置簡單有效，必要時還可以加一個金屬網罩，那就更加高級了，這樣我們就能得到一些非常有趣的資料。這些我們以後再談。眼下，我們要盯著它產寶貝，必須時刻警惕著，不讓有利時機溜走。

我鍥而不舍的觀察在六月的第一個星期有了初步滿意的結果。我忽然發現母蟋蟀紋絲不動，輸卵管垂直地插入土層裏。它對我這個衝動的觀察者毫不介意，久久地待在那同一個地方。最後，它拔出輸寶貝管，隨意地地把那小孔洞的痕跡給抹掉，停留片刻，溜達了一圈兒，便在其花盆內它的地界兒裏繼續產寶貝。它像白額螽斯一樣反複幹著，但動作要慢很多。二十四小時之後，產卵似乎結束了。為了保險起見，我又繼續觀察了兩天。

於是，我翻動花盆的土。發現淡黃色，兩端圓圓的蟲卵，大約長三毫米。寶貝一個一個地垂直整齊排列在土裏，每次產寶貝的數目不等，有多有少，相互倚靠在一起。我在整個花盆的兩厘米深的土裏都發現了寶貝。我用放大鏡竭盡全力地數清土裏的寶貝，我估計一隻母蟋蟀一次產約五六百個寶貝。這麽多的寶貝肯定不久就會大大地被篩選的一番。

蟋蟀寶貝活像個奇妙的小機械。孵出後，寶貝殼似一隻不透明的白筒子，頂端有一個十分規則的圓孔，圓孔邊緣有一個圓帽，作為孔蓋。圓帽並不是由新生兒頂開或鑽破的，而是中間有一條特殊的線條，閉合不緊，可很輕易地自動打開。看寶貝孵出還挺有意思的。

寶貝產下之後大概半個月，前端長出兩個又大又圓的黑黃點，那是蟋蟀的眼睛。在這兩個圓點偏高處，在圓筒子的頂端，出現一條細小的環狀肉。寶貝將從這兒破殼而出。很快，半透明的寶貝就能讓我們看見嬰兒那孵化中的小模樣。這時候就必須相當地小心，增加觀察次數，尤其是早晨。

幸運總是青睞耐心的人，我的專心致誌終於有了回報。稍稍隆起的肉在不停地發生著變化，出現了一捅即破的一條細線。寶貝的頂端被嬰兒的額頭頂著，順著那條細肉線抻著，像小香水瓶一樣輕輕地打開，分落兩旁。蟋蟀便像小魔鬼似的從這個魔盒中鑽了出來。

小魔鬼出來以後，殼兒還是鼓脹著，完整而光滑，呈純白色，圓帽依舊掛在孔口。鳥蛋是由雛鳥喙上專門長的一個硬肉瘤撞破的，而蟋蟀的寶貝則是一個高級小機械，就像一隻精巧的象牙盒子似的自動打開。小蟋蟀額頭一頂，鉸鏈被啟動，殼就自然地張開了。

小蟋蟀剛脫掉身上的那件精細外衣的時候，渾身發灰，接近白色，馬上便將上麵壓著的土抖落開來。它用大顎拱土，蹬踢著，把鬆軟的礙事的土扒拉到身後去。終於，它鑽出土層，沐浴到了燦爛的陽光，但它如此的瘦小，不比一隻跳蚤大，就這樣在以強淩弱的世界裏冒險。二十四個小時，它體色逐漸變化，成了一個俊俏的小黑蟋蟀，烏黑的顏色可與成年蟋蟀媲美。原先的灰白色隻剩下一條白帶圍在胸前，宛如牽著嬰孩學步的背帶。

它十分靈敏，用它那顫動著的長觸須在試探周圍的空間。它高興地奔跑，蹦跳，但體態發胖就沒這麽活蹦亂跳的了。它年幼胃嫩，該給它喂給它些什麽呢?我一無所知。我像喂成年蟋蟀一樣，拿嫩萵苣葉給它吃。它不感興趣，也可能是吃了點但是我確實沒有看出來，可能是它咬的痕跡不清楚。

不幾天時間，我的十對蟋蟀大家庭成了我的一大負擔。一下子就是五六千隻小蟋蟀，當然是一群漂亮的小東西，可它們需要如何照料我卻一竅不通，我不知道該怎麽辦。

啊，我可愛的小家夥們，我將給予你們足夠的自由，把你們托付給大自然這個高高在上的教育者。

就這麽辦，我找到花園裏環境最好的一些地方，把它們放生在各處。如果它們一個個都活得很好，那麽明年我的門前會有多麽美妙動聽的音樂會呀!但是，這美景並沒有出現，不會有什麽奇妙動聽的音樂會了，因為母蟋蟀雖然大量產仔，但接下來的便是凶殘的屠殺。幸存下來的可能隻有幾對蟋蟀。

首先奔來搶奪這天賜美味、對它們大開殺戒的是小灰壁虎和螞蟻。特別是螞蟻這個可惡的暴徒恐怕不會給我留下一隻蟋蟀。它抓住可憐的小家夥們，咬破它們的肚皮，猖狂地飽餐一頓。

啊!該死的惡蟲!我們還一直都把它看作第一流的昆蟲!書本上對它還讚歎不已，博物學家們更是把它們捧上了天，每天都在為它們精益求精而驚歎。動物界同人類一樣，有千萬種讓自己名聲遠揚的辦法，但最可靠的辦法卻是自私自利，這是不容置疑的道理。

誰都不了解那些十分珍貴難得的清潔工食糞蟲和埋葬蟲，可吸血的蚊蟲、長毒刺的凶狠好鬥的黃蜂以及專幹壞事的螞蟻卻是無人不曉。在南方的小村子裏，螞蟻毀壞房屋椽子的熱情同它們掏空一棵無花果樹一樣。不用多說我，每個人都能從人類的檔案館中找到相似的例證：好人默默無聞，惡人卻聞名遠揚。

由於螞蟻以及其他的一些殺戮者的無情屠殺，我花園中開始時數量繁多的蟋蟀日漸銷聲匿跡，使我的研究難以繼續。我隻好跑到花園以外的地方去查看了。

八月裏，在尚未被三伏天的烈日烤幹的草地上，我在其中的小塊綠洲的落葉中，發現了已經長大了的小蟋蟀，和成年蟋蟀一樣全身極黑，初生時的白帶子已經完全消失了。它居無定所，一片枯葉、一片磚瓦足夠擋風遮雨，猶如不考慮何處歇腳的流浪民族的帳篷一樣。

直到十月末，天間轉寒，它才開始築巢做窩。據我對囚禁在鍾形罩中的蟋蟀的觀察，這個工作非常簡單。蟋蟀從不在暴露地點築巢，而總是在吃剩的萵苣葉掩蓋著的地方做窩，萵苣葉代替在草叢中躲藏時必不可少的遮蓋物。

蟋蟀工兵用前爪挖掘，利用其有力的顎鉗挖掉大沙礫。我看見它用它那有兩排鋸齒的有力的後腿在踢蹬，將挖出的土踹到身後，出現一斜麵。這就是它築巢做窩的所有技術。

一開始工作幹得挺快。在我的囚室的裏，兩個小時的時間，挖掘者便消失在鬆軟的土層下了。它還不時地邊後退邊掃土地回到洞口。幹累了，它便在還沒完工的屋門口停下來，把頭伸在外麵，觸須悠閑地輕輕抖動著。休息一會兒，它又返回去，邊挖邊掃地又繼續幹起來。不一會兒，它又做做停停，休息的時間也越來越長，我觀察的勁頭兒也隨之消退了。

最緊張的工作終於完成了。洞深兩寸，目前已夠用了，剩下的工作費力費時，必須抽空每天幹點。天氣漸漸轉涼，自己的身體在漸漸長大，巢穴得不斷加深加寬。即使到了大冬天，隻要天氣暖和，洞口有太陽，就能經常看見蟋蟀往外弄土，說明它在修理擴建巢穴。到了春和景明時，巢穴仍在繼續維修，不停地改造，直到屋主去世為止。

四月過完，蟋蟀開始歌唱，先是一隻兩隻，羞答答地獨鳴，不一會兒便響起交響樂來，每簇草叢裏都有一隻在歌唱。我總喜歡把蟋蟀列為百廢俱興時的歌唱家之首。在我家鄉的灌木叢中，在百裏香和薰衣草開放的時候，蟋蟀總是不乏附和者：百靈鳥飛向湛藍的天空，放開歌喉，從雲端將天籟之聲傳到人間。地上的蟋蟀雖歌聲單調，缺乏藝術修養，但它純樸的聲音與萬象更新時的樸實歡樂又是多麽的和諧呀!它那是讚美萬物複蘇的宏偉之歌，是萌芽的種子和嫩綠的小草能聽懂的音樂。在這二重唱中，優勝獎應該屬於誰?我將把它給蟋蟀。它以歌手之多和歌聲連綿不絕占了絕對優勢。當田野裏青藍色的薰衣草猶如散發青煙的香爐迎風搖動時，百靈鳥便停止了歌唱，這時候人們隻能聽見蟋蟀依舊在繼續低聲地唱著，在莊重地唱著頌歌。

現在，解剖家跑來找茬了，他們粗魯斥責蟋蟀：“把你那唱歌的東西給我們看看。”它的樂器極其簡單，和真正有價值的一切東西一樣。它與螽斯的樂器原理相似：帶齒條的琴弓和振動膜。

蟋蟀的右鞘翅除了裹住側麵的皺襞從外，幾乎全部覆蓋在左鞘翅上。這與我們所見到的綠蚱蜢、螽斯、距螽以及它們的近親完全相反。蟋蟀是右撇子，而其餘的都是左撇子。

兩個鞘翅結構完全一樣，知道一個也就了解了另一個。我們來看看右鞘翅吧。它幾乎平貼在背上，但在側麵突呈直角斜下，用翼端緊裹著身體，翼上有一些斜向平行的細脈。背脊上還有一些相比較而言更加粗大的翅脈，呈深黑色，整體構成一幅繁雜而奇特的圖畫，亦如阿拉伯文似的天書。

鞘翅透明，呈淡淡的棕紅色，隻有兩個連接處不是這樣，一個連接處稍大些，呈三角形，位於前部，另一個小些，是橢圓形，位於後部。這兩個連接處都由一條粗翅脈圍著，並有一些細小的褶皺。前一處還有四五條加固的人字形條紋；後一處隻有一條弓形的曲線。這兩處就是這類昆蟲的鏡膜，構成的它的發聲部位。其皮膜確實比別的地方微薄，是透明的，雖然略呈黑色。

那確實是靈巧的樂器，比螽斯的要高級得多。弓上的一百五十個三棱柱齒與左鞘翅的梯級互相齧合，使四個揚琴同時振動，下方的兩個揚琴靠直接摩擦發音，上方的兩個則靠摩擦工具振動發聲。因此，它發出的聲音是非常渾厚有力。而螽斯隻有一個不出色的鏡膜，聲音隻能傳到很近的地方，而蟋蟀有四個振動器，歌聲可以傳到幾百米開外。

蟋蟀聲音亮度可與蟬匹敵，而且還不像蟬的叫聲那麽聒噪，令人厭煩。更絕的是，蟋蟀的叫聲輕重緩急分明。剛才說過，蟋蟀的鞘翅各自在體側伸出，形成一個闊邊，這就是製振器。闊邊多少往下一點，就可改變聲音的高低，使之根據與腹部軟體部分接觸的麵積大小，發出有時是輕聲低吟，有時是歌聲哄亮。

隻要是不爆發交尾期間本能的戰爭，蟋蟀們便會和睦相處。但求歡者們之間，打鬥是司空見慣的事，而且往往勢不兩立，但結局並不嚴重。兩個情敵互相頭頂著頭，互相撕咬對方腦袋，但它們的腦殼是一頂堅硬的頭盔，對方鐵鉗的夾掐對它們並不會有什麽傷害，隻見它倆你拱我頂，扭在一塊，然後複又挺立，隨後各自離去。戰敗者落荒而逃，勝利者放開歌喉辱罵對方，繼而轉為柔聲低吟，圍著情人輕唱求愛。

求愛者很會搔首弄姿。它手指一勾，把一根觸須拽回到大顎下麵，將它蜷曲起來，將唾沫作為美發霜塗抹在上麵。它那尖鉤、嵌著紅飾帶的長長的後腿，著急地跺著，向空中不停地踢蹬著，興奮地唱不出聲來。它的鞘翅快速地顫動著，卻不再發出聲響，或者隻是發出一陣雜亂無章的摩擦聲。

求愛無果。母蟋蟀跑到一片生菜葉下避藏起來。但它還是微微撩起門簾偷窺，而且也希望被那隻公蟋蟀瞧見。

它逃向柳樹叢中，

卻在偷窺著求歡者。

兩千年前的愛情牧歌就是這樣溫情地歌頌的。情人間的眉來眼去哪都一個樣兒!