自己的父親
◆文/郭平
很早就想寫一下自己的父親，可每次都是提筆欲言又停留。說真的，我害怕自己的文字分量之輕無法承載父愛的厚重。人們都說“母愛似水，父愛如山”，的確如此：母親會在你耳邊喋喋不休，不厭其煩地表達她的憂慮，她的擔心，她的關愛，那種愛是感出於心，時刻縈繞耳畔的。父愛卻不然，深沉厚重而又內斂，你或許很難感受得到。因為我們往往習慣了聽那些掛在嘴邊上的愛而忽視了真正需要用心去感受的愛。
童年的記憶
小時候體弱多病，免不了要害得父母為我東奔西跑。如果說別的孩子都是在蜜罐裏長大的，那麽我就是在藥罐裏漸漸成長的。然而這藥罐留給我的卻是無盡的無言的愛，令我甚至懷念那段時光。
記得小學一年級的時候，那年冬天特別冷，千小心萬注意還是患了重感冒，吃藥、打針都無濟於事，無奈隻能在家打吊針。也正是在那段最痛苦的時期，我真真切切地感受到了父親深沉的愛。一直以來，從父親眼中看到的隻有責備，臉上是一成不變的嚴肅。而那些天裏，看著他跑進跑出的匆忙的背影，不厭其煩地為我換濕毛巾，代替身體不好的母親日夜守在我的床邊，一種莫名的感動與內疚充斥著我的腦海——父愛是無需太多言語的，而我卻因為它的無聲無息就忽視了它的存在。甚至曾經抱怨，賭氣不和父親說話。
第二次童年的深刻記憶也是在一個寒風凜冽的冬季。幾乎每年冬天都會無可避免地患感冒，那年也不例外。更可惡的是剛好趕上期末大考，以我個人的性格是無論如何都不願錯過這次考試的。盡管在別人眼裏，小學的一次考試算不了什麽，可我偏偏不這麽認為。無奈，父親隻好答應送我去考試。第二天天剛蒙蒙亮，父親就早起收拾好。學校離我們家不遠，但天下著大雪，路又崎嶇不平，父親隻好背著孱弱的我去。那天漫天飛舞的雪花好美好美，翩翩飄落在父親的肩頭、發際，我仿佛看到了多年以後，父親漸漸白發滿頭，腰彎背駝，蹣跚走路的樣子。周圍一片寂靜，隻能偶爾聽到幾聲雪壓斷小樹枝的聲音以及父親時不時粗聲喘氣的聲音。我能感受到他在認真地走每一步，仿佛背上的我就是他世界的全部。考試隻有一個多小時，可在我看來卻比一天都長：時不時地望望窗外不停踱步嗬手的父親，我才明白自己是多麽的不懂事，為了一次或許根本代表不了什麽的考試讓父親在寒風中站了一個多小時。當我走出去的那一刻，迎麵撲來的寒氣令我不禁連打了好幾個噴嚏。父親馬上跑過來給我裹好大衣，全不顧自己凍僵的手。我猛然抬頭的那一刻突然發現父親額頭深深的皺紋，瘦削的臉頰顴骨高突，那是歲月的痕跡，更飽藏了無窮無盡的關愛與付出……
雨中的感動
我上初中的學校離我們家有三裏多路，所以我經常是和幾個同學步行去學校。有一次早上走的時候天氣看起來還不錯，可是臨近中午的時候卻下起雨來，而且絲毫沒有停歇的趨向，反而越來越大。放學後同學們陸續都走了，隻有我一個人還在教室前張望：會有人來接我嗎？
時間過去了好久，沒有一個盼望的人影出現。我隻好跑去學校附近的一個同學家，想要借一把雨傘。臨出校門的時候太心急了，竟忘記了過馬路要注意車輛，差點被車撞到，幸好父親在那一刻及時趕到，拉了我一把。雨水斜打在臉上，好痛好痛。父親是如何在下班之後趕了過來，我不得而知，隻看到他被雨打濕的頭發服服帖帖地粘在臉上，而水則順著頭發肆無忌憚地流淌。
又是一次無聲的旅行，可我卻從這條再熟悉不過的路上體會到了一種最真切的感受。那不再單單是一條簡單的路，因為它多了父親的背影——一種艱難的向前傾的前進的姿態，曾經伴我走過那個寂寞的雨天……
風中的思緒
一個病危的電話頓時令我不知所措，自己最擔心的一天終於還是來了，而且來得令人措手不及。我該如何馬上趕回家見父親最後一麵，向他表達久未說出口的感激？該死的車怎麽偏偏在關鍵時候晚點？
好不容易碰到一個遠親進城辦事，答應送我回家。一路上風聲呼嘯，刺痛我的臉。人還未到家，思緒已經超出了控製：曾經無數次父親送我去上學，背我去看病，用那寬闊的肩膀托起我的童年；無數次送我去三裏外的小鎮上搭車上高中，然後一個人站在那兒，看著我安全上車，直到車開動的那一刻才匆忙地加了一句：到了學校給家裏打電話，千萬要吃好，不用省那幾個錢……僅此而已，簡簡單單，這就是父親。
然而，我終究還是晚了，在最不該遲到的時候遲到了。看著父親那張充滿憂慮的臉，我久久無語，腦中一片空白。聽哥哥說，父親臨走前一直向窗子那兒看，手指了指牆上的那些獎狀。我知道他在擔心些什麽：我的身體，我的學習，我的一切一切。我多想告訴他我內心的感動與歉意，但卻沒有機會了，永遠永遠沒有了……父親的不善言表留給我的是無盡的無聲的愛，而我的不善言表留下的卻是終生的遺憾……
父親已去，父愛未盡。如今，每次踏上遠行的路，總還想起他那寥寥可數的話語，無數次伴我走過的背影。大愛無言，真愛無聲，深沉厚重，難以忘懷……
【後記】我們總以為時間很多，允許我們從頭來過，彌補遺憾；豈不知“撒旦如同吼叫的獅子，遍地遊行尋找可吞噬的人”。災難總是在我們猝不及防的時候突然砸下，無從逃避，無從抗拒。當我們慢慢成長，自以為該去行孝的時候，父母已經漸漸老去，時間不會等待我們。所以不要到來不及的時候才抱著那“未及表達的愛，未及送出的祝福，未及訴說的歉意……”痛哭不已。那些愛，無論看到的，看不到的，都要好好珍惜。在父母尚健在的時候，一定要小心嗬護這些手中的珍寶，及時表達心中的愛，及時行孝，莫要追悔不及！
在父母尚健在的時候，一定要小心嗬護這些手中的珍寶，及時表達心中的愛，及時行孝，莫要追悔不及！等一切都過去的時候，才意識到父母的重要，一切就會太遲！