外祖父

◆文/宗璞

農曆二月十二日，是百花出世的日子，為花朝節。節後十日，即農曆二月二十二日，從1894年起，是先母任載坤先生的誕辰，迄今已99年。

外祖父任芝銘公是光緒年間舉人。早年為同盟會員，奔走革命，晚年傾向於馬克思主義。他思想開明，主張女子不纏足，要識字。母親在民國初年進當時的女子最高學府北京女子師範學校讀書。1918年畢業。同年，和我的父親馮友蘭先生在開封結婚。

家裏有一枚舊印章，刻著“叔明歸於馮氏”幾個字。叔明是母親的字。以前看著不覺得怎樣，父母都去世後，深深感到這印章的意義。它標誌著一個家族的繁衍，一代又一代來到世上扮演各種角色，為社會做一點兒努力，留下了各種不同色彩的記憶。

在我們家裏，母親是至高無上的守護神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養，親友的聯係，需要多少精力！我自幼多病，常和病魔作鬥爭。能夠不斷戰勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒有母親，很難想象我會活下來。在昆明時嚴重貧血，上紀念周站著站著就暈倒，後來索性染上肺結核休學在家。當時的治法是一天吃5個雞蛋，曬半小時太陽。母親特地把我的床安排到有陽光的地方，不論多忙，這半小時必在我身邊，一分鍾不能少。我曾由於各種原因多次發高燒，除延醫服藥外，母親費盡精神護理。用小匙喂水，用涼手巾覆在額上。有一次高燒昏迷中，我覺得像是在一個狹窄的洞中穿行，擠不過去，以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家裏，我是平安的。後來我經曆名目繁多的手術，人贈雅號“挨千刀的”。在挨千刀的過程中，也是母親一次又一次陪我奔走醫院。醫院的人總以為是我陪母親，其實是母親陪我。我過了40歲，還是覺得睡在母親身邊最心安。

母親的愛護，許多細微曲折處是說不完也無法全捕捉到的，也就是有這些細微曲折才形成一個家。這個家處處都是活的，每一寸牆壁，每一寸窗簾都是活的。小學時曾以《我的家庭》為題作文，我寫出這樣的警句：“一個家，沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。至於有沒有父親，不很重要。”作業在開家長會時展覽，父親去看了。回來向母親描述，對自己的地位似乎並不在意，以後也並不努力增加自己的重要性，隻顧沉浸在他的哲學世界中。

希臘文明是在奴隸製時興起的，原因是有了奴隸，可以讓自由人充分開展精神活動。我常說父親和母親的分工有點兒像古希臘。在父母那時代，先生專心做學問，太太操勞家務，使雙方無後顧之憂，是常見的。不過父母親特別典型。他們真像一個人分成兩半，一半主做學問，一半主理家事，左右合契，毫發無間。應該說，他們完成了上帝的願望。

母親對父親的關心真是無微不至，父親對母親的依賴也是到了極點。我們的堂姑父張岱年先生說：“馮先生做學問的條件沒有人比得上。馮先生一輩子沒有買過菜。”細想起來，在昆明鄉下時，有一陣子母親身體不好，父親帶我們去趕過街子買菜，不過次數有限。他的生活基本上是水來伸手，飯來張口。古人形容夫婦和諧用舉案齊眉幾個字，實際上就是孟光給梁鴻端飯吃，若問“是幾時孟光接了梁鴻案”，應該是做好飯以後。

舊時有一副對聯：“自古庖廚君子遠，從來中饋淑人宜”。放在我家正合適。母親為一家人真操碎了心。在沒有什麽東西的情況下，變著法子讓大家吃好。她向同院的外國鄰居的廚師學烤麵包，用土豆作引子，土豆發酵後力量很大，能“嘭”的一聲，頂開瓶塞，聲震屋瓦。在昆明時，一次父親患斑疹傷寒，這是當時西南聯大一位校醫鄭大夫經常診斷出的病，治法是不吃飯，隻喝流質，每小時一次，幾天後改食半流質。母親用裏脊肉和豬肝做湯，自己擀麵條，擀薄切細，下在湯裏。有人見了說，就是吃馮太太做的飯，病也會好。

1964年父親患靜脈血栓，在北京醫院臥床兩個月。母親每天去送飯，有時從城裏我的住處，有時從北大，都總是第一個到。我想要幫忙，卻沒有母親的手藝。父親暮年，常想吃手擀的麵，我學做過幾次，總不成功，也就不想努力了。

母親把一切都給了這個家。其實母親的才能絕不隻限於持家。母親畢業於當時的女子最高學府，曾任河南女子師範學校預科算術教員。她有一雙外科醫生的巧手，還有很高的辦事能力。外科醫生的工作沒有實踐過，但從日常生活中，從母親縫補、修理的功夫可以想見。辦事能力倒是有一些發揮。20世紀50年代初至1966年，母親做居民委員會工作，任北大燕南、燕東、燕農、鏡春、朗潤、蔚秀、承澤、中關八大園的主任。曾為家庭婦女們辦起裝訂社、縫紉社等。母親不畏辛勞，經常坐著三輪車來往於八大園間。這是在家庭以外為社會服務，她覺得很神聖，總是全心全意去做。居委會成員常在我家學習。最初賀麟夫人劉自芳、何其芳夫人牟決鳴等都是成員。後來她們遷往城內，又有吳組緗夫人沈淑園等參加。50年代有一次選舉區人民代表，不記得是哪一位曾對我說：“任大姐呼聲最高”。這是真正來自居民的聲音。

我心中有幾幅圖像，愈久愈清晰。

一幅在清華園乙所，有一間平台加出的房間，三麵皆窗，稱為玻璃房。母親常在其中辦事或休息。一個夏日，三麵窗台上擺著好幾個寬口瓶和小水盆，記得種的是慈姑。母親那時大概不到40歲，身著銀灰色起藍花的紗衫，坐在房中，鬢發漆黑，肌膚雪白。常見外國油畫有什麽什麽夫人肖像，總想怎麽沒有人給母親畫一幅。

另一幅在昆明鄉下龍頭村。靜靜的下午，泥屋、白木桌，攜我坐在桌前，為我講解雞兔同籠四則題。父親從城裏回來，點說這是一幅鄉居課女圖。龍頭村旁小河彎處有一個小落差，水的衝力很大。每星期總有一兩次，母親把一家人的衣服裝在籮筐裏，帶著我和小弟到河邊去。

還有一幅圖像便是母親彎著腰站在歡快的流水中，費力地洗衣服，還要看著我們不要跑遠，不要跌進河裏。近來和人說到洗衣的事，一個年輕人問，是給別人洗嗎？還沒到那一步，我答。後來想，如果真的需要，母親也不怕。在中國婦女賢淑的性格中，往往有極剛強的一麵。能使丈夫不氣餒，能使兒女肯學好，能支撐一個家度過最艱難的歲月。孔夫子以為女人難纏，其實儒家人格的最高標準“富貴不能**，貧賤不能移，威武不能屈”，用來形容中國婦女的優秀品質倒很恰當，不過她們是以家庭為中心罷了。

母親62歲時患甲狀腺癌，手術後一直很好。從60年代末患膽結石，經常大發作疼痛，發燒，最後不得不手術。那一年母親75歲。夜裏推進手術室，父親和我在過廳裏等。很久很久，看見手術室甬道那邊推出一輛平車，一個護士舉著輸液瓶，就像一盞燈。我們知道母親平安，仍能像燈一樣給我們全家以光明，以溫暖。這便是那第四幅圖像了。握住母親的手時，我的一顆心落在腔子裏，覺得自己很有福氣。

母親雖然身體不好，仍是操勞家務，真沒有過一天清閑的日子。她總是說：“你們專心做你們的事。”我們能專心做事，都因為有母親，操勞一生的母親！

1977年9月10日左右母親忽然吐血，拍片後確診為肺門靜脈瘤。當時小弟在家我們商量說，母親雖然年邁，病還是該怎麽治就怎麽治，不可延誤。在奔走醫院的過程中，我們受到許多白眼。一家醫院住院部一位女士說：“都83歲了，還治什麽！我還活不到這歲數呢。”可以說，母親的病沒有得到治療，發展很快。最後在校醫院用杜冷丁控製疼痛，人常在昏迷狀態。一次忽然說：“要擠水！要擠水！”我俯身問什麽要擠水，母親睜眼看我，費力地說：“白菜做餡要擠水。”我的眼淚一下湧了出來，滴在母親臉上。

母親沒有讓人多伺候，不過三周便拋棄了我們。當時父親還在受審查，她走時很不放心，非常想看個究竟，但她拗不過生死大限。她曾自我排解說：“知道兒女是好的，還有什麽別的可求呢。”10月3日上午6時3刻，我們圍在母親床前，眼見她永遠闔上了眼睛。我知道，我再不能睡在母親身邊討得那樣深的平安感了；我們的家從此再沒有春天和太陽了。我們的家像一葉孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟連同父親，都像孤兒一樣不知漂向何方。

因為政治形勢，親友都很少來往。沒有足夠的人抬母親下樓，幸虧那天來了一位年輕的朋友，才把母親抬到太平間。當晚哥哥自美國飛回，到家後沒有坐下，立刻要“看娘去”，我不得不告訴他母親已去。他跌坐在椅上，停了半晌，站起來還是說“看娘去”。

父親為母親撰寫了一副挽聯：“憶昔相追隨，同榮辱，共安危，期頤望齊眉，黃泉碧落君先去；從今無牽掛，斬名韁，破利鎖，俯仰無愧怍，海闊天空我自飛。”自己另一半的消失使父親把一切都看透了。母親的骨灰盒，一直放在父親臥室裏。每年春節，父親必率領我們上香如此凡13年，直到1990年初冬那淒慘的日子，父母相聚於地下。又過了一年，1991年冬我奉雙親歸窆於北京萬安公墓。一塊大石頭作為石碑，隔開了陰陽兩界。

我曾想為母親百歲冥壽開一個小小的紀念會，又想到老太太們行動不便最好少打擾，便隻就平常的了解或電話上交談記下幾句話。

姨母任均是母親最小的妹妹。姨父母在駐外使館工作時，表弟妹們讀住宿小學，周末假日接回我家，由母親照管。姨母說：“三姐不隻是你們一家的守護神，也是大家的貼心人。若沒有三姐，那幾年我真不知怎麽過。親戚們誰沒有得過她關心照料？人人都讓她費過心血。我們心裏是明白的。”

牟決鳴先生已是很久不見了，前些時打電話來，說：“回想起在北大居住的那段日子，覺得很有意思。任大姐那時是活躍人物，她做事非常認真，總是全力以赴，而且頭腦總是很清楚。”

在昆明時趙蘿蕤先生和我家幾次為鄰居。那時她還很年輕，她不止一次對我說很想念馮太太。她說在人際關係的戰場上，她總是一敗塗地當俘虜。可是和馮太太相處，從未感到戰場問題。是母親教她做麵食，是母親教她用布條打紐扣結，有什麽事可以向母親傾訴。記得在昆明鄉下龍頭村時，有一次趙先生來我家，情緒不大好，對母親說，一位軍官太太要學英語，又笨又俗又無禮，總問金剛鑽幾克拉怎麽說，她不想教，來躲一躲。母親安慰她，讓她一起做家務事。趙先生走時，已很愉快。

另一位幾十年的鄰居是王力夫人夏蔚霞。現在我們仍然對門而居。夏先生說：“你千萬別忘記寫上我的話。我的頭生兒子緝誌是你母親接生的。當時昆明鄉下缺醫少藥，那天王先生進城上課去了。半夜時分我遣人去請你母親，馮先生一起來的，然後先回去了。你母親留下照顧我，抱著我坐了一夜，次日緝誌才出世。若沒有你母親。我和孩子會吃許多苦！”

像春天給予百花誕辰一樣，母親用心血哺育著，接引著……

親愛的母親的誕辰，是花朝節後十日。

為了感念，母親操勞一生的愛人與孩子用文字來祭奠。挽聯道出了一生相隨的如山之情，而孩子用“花朝節”來紀念母親，更是將其功德與愛意絢爛表達。

不懂事的女兒

◆文/翼舟

下班回家，總是喜歡躺在**，邊看著電視，邊吃著母親為我洗好的葡萄。母親把葡萄一個個剪下，用水一個個、一遍遍地洗，然後心滿意足地看著一盤盤的葡萄被我消滅進肚子裏！看著電視中的母親為女兒忙前忙後，被女兒責怪後不知所措，被女兒的一顰一笑時刻牽動，突然間想到了母親為我所做的點點滴滴！

曾經我是個不懂事的女兒，從不在意母親心中的苦，從不理會她對我的關懷，從不體會自己的語言對她有多大的傷害！所有的一切母親都默默地承受！

母親是一名普通的小學教師，一輩子勤勤懇懇，教過的學生無數，從沒有愧對過一個學生，卻總是自責愧對於我！我出生時，因為母親懷孕時候的藥物副作用而造成剛剛出生的我皮膚粗糙黝黑，為此她哭了一次又一次，並且一直自責；我上幼兒園時，由於母親工作的繁忙，5歲的我隻能自己穿街走巷到醫院打針，為此她傷心了好久；工作時，別人的父母托親戚找朋友為自己的孩子謀到一個好的前程，而我卻由於種種原因一次次徘徊在十字路口，為此母親又自責自己的無能！曾經我也怨恨過她，怨她沒有讓我的皮膚像其他女孩子一樣細膩白皙，怨她沒有給我足夠的關心，認為她根本不了解我的世界，根本不懂我的心事，我和她根本就是兩個世界的人；怨她不能像別人的母親給我想要的一切！

工作兩年來，我逐漸地成熟起來，嚐到了賺錢的艱辛，看多了身邊靠自己的奮鬥過著幸福生活的人，才發現，原來想要的東西需要自己努力爭取，不是母親給的，我長大了，母親也老了，我要的東西母親給不了，我沒有權利伸手去向母親貪婪地索取，母親更加沒有義務再為我付出了！歲月的滄桑爬上了母親的額頭，染白了母親的鬢發。母親依然把我當作小孩子，怕我不吃早飯就衝出家門，總是每天早起為我做好早飯擺好碗筷；我換的衣服從不讓過夜，當天就會給我洗幹淨，整整齊齊地放在衣櫃裏；我的皮膚容易過敏，每當因過敏夜裏癢得無法入睡時，母親總是坐在我旁邊為我擦藥、止癢，直到我再次進人夢鄉……

一直以來，我心安理得地享受著母親為我所做的一切，沒有任何的回報，甚至是一句感謝；一直以來，母親無怨無悔地為我做著這一切，滿足於我的快樂與幸福。每當我下班回家，母親總是喜歡將目光停留在我臉上片刻，可是這細小的動作我始終沒有察覺到，直到有一天，聽到母親和阿姨的對話我才知道，原來母親習慣了觀察我進家時的表情，如果我哼著歌，母親也因此心情愉快；如果我不說話，母親就會覺得我不高興。她也總是小心翼翼怕讓我更加難過；母親這樣做，是因為她始終認為對我愧疚！刹那間，我的眼淚無法控製，我恨自己，原來我這樣的自私，我每分每秒在享受著母愛，可卻無時無刻都在忽視她的存在。

一串串紫色剔透的葡萄就像一串串晶瑩美妙的珍珠，蘊涵著母親深深的愛和包容！那就是母親的心！我吃的不是葡萄而是母親對我的愛和寬容！