公公和婆婆
◆文/蔡玉明
公公和婆婆是絕對的平民百姓。公公的文化程度是勉強可以看看報紙，婆婆則能看懂“鄭彩其”這三個字，那是她的大名。公公婆婆來自粵西的一個窮村子，還沒解放就到廣州謀生，在偌大的花花綠綠的城市中心住了半個世紀，說的還是地地道道的鄉下話。究其原因，是他們之間極少言語。我結婚後與公公婆婆同住十一年，從未見到他們之間有過五分鍾以上長度的談話，所有的交流與理解，盡在不言中，頂多某一方提個什麽要求或問個什麽話，對方便是“嗯”的一聲，明了而簡約。所以，十一年，沒見過他們紅臉，吵架。
惟一的一次，卻是驚天動地。那是公公七十八歲那一年，他曾為婆婆自殺。
我至今仍找不到任何答案的是，公公為何對我婆婆如此愛憐。公公是個七級建築工，當年的工資是很高的，與當時做中學老師的我相比，幾乎是我的兩倍，婆婆是個家庭婦女，大概做過保管自行車、居民小組長之類的職業。婆婆不知是因為與生俱來性格所致，還是肺氣腫等病的原因，說話是細聲細氣的，從來不急不躁，不慌不忙。公公對這位夫人，言聽計從，很少說“不”。
那一年，婆婆已是將臨油盡燈枯的狀況，病得隻剩一層皺皺的皮包裹住幹幹的一副骨頭，還有一雙深陷的眼睛。公公心疼婆婆，承擔了所有外出的任務：每天一早去“飲茶”，給婆婆帶回早餐，之後按婆婆的吩咐，到市場采購當天的東西。
公公自殺的那天，發生了兩件事情。
第一件事是公公執意要送一支純銅的水煙筒給婆婆，婆婆卻心疼花那個冤枉錢堅決不領情。那支純銅的水煙筒真的很漂亮，將近二百元，相當於當時半個月工資。我不清楚怎麽回事，但肯定，這種東西在解放前，在公公婆婆年輕的時候，一定很貴重，貴重到隻有富貴人家才用得起。比如我在四川劉文彩莊園就見過展出這個東西，以示當時大地主如何奢侈。我猜想公公見婆婆已是風燭殘年，執意送一樣貴重的東西給她。婆婆極省儉，極講實際，當然竭力反對。這樣就爆發了有史以來這對沉默夫婦的第一次“戰爭”。
公公說：你不用銅煙筒，我把你的大碌竹(婆婆用來抽煙的、用竹簡做的土製煙具)劈了。婆婆說：你劈了我重做一支。
就這麽兩句話，他們之間來回小聲說了幾遍。兩人都動真格地生氣了。
第二件事是公公去市場買菜。婆婆吩咐公公，買幾個紅薯——婆婆咽食米飯已十分困難，多是吃容易吞咽的紅薯。公公第一次去市場，人老眼花，買回來的是馬鈴薯。公公又第二次去市場，一心要買婆婆吃的紅薯，鬼使神差，買回來的還是土豆。
公公很傷心，躲在房間裏反反複複說自己不中用，之後，一口氣喝下了半瓶白酒和半瓶安定片。
婆婆煮好了飯，進房間叫公公吃飯，發現公公已口吐白沫，昏死過去了。桌子上放著一個空空的酒瓶和空空的安定片藥瓶。
上天不忍心拆開這對老夫婦。救護車把公公拉到醫院，醫生向我們宣布他們將全力搶救，但頂多隻能維持公公1小時生命。我們呼天搶地地哭喊，公公在我們的哭喊聲中睜大了眼睛，奇跡般地在急救室躺了一個晚上，第二天早上步行回家。過了這道生死門，此後兩位老人更有一種默契，相互之間連小聲說“不”都滅絕了。婆婆是靜悄悄地離開這個世界的。開始隻是說有點肺炎，住了一個星期醫院，好了，出院回家。第二天到我們下班回家時，她躺在**，沒有任何掙紮與痛苦，靜靜地閉上了眼睛；看不出公公有什麽大悲大慟的反應，但我們卻知道婆婆去世對公公打擊一定很大。因為自此以後，很少見到公公笑，甚至說話。
按廣東的習慣，親人死後遺像是不放在家裏的，但公公執意要把婆婆的遺像放在客廳向陽的地方，而且一定要麵向珠江。之後，早、午、晚，每餐吃飯前，公公一定要做的功課就是給婆婆點一支上好的檀香。
經常是一家人坐下了，飯菜齊了，公公卻站起來，顫顫抖抖離開餐桌。我們大聲問：“去哪裏，幹什麽？”公公耳朵很背，時常一點反應都沒有。但一定會邊走邊自言自語：“你們媽媽還沒有吃飯哩。”於是程序式地去搬一張日字形的小方凳，站到凳上，恭恭敬敬給婆婆上香。
有一次，公公得了肺炎高燒至半昏迷，送到醫院打吊針，直到深夜才回家。安頓好公公睡覺後，我疲憊不堪地倒在**。迷糊中，我聽到客廳有聲音，我爬起來，打開房間門，被眼前的情景嚇呆了：公公站在日字形的小方凳上，給婆婆上香，那張日字形的小方凳晃晃悠悠，一百五十多斤體重的八十餘歲的老公公站在上麵，就像耍雜技踩球一樣。我不顧一切衝上去，抱住公公，扶著他點完那支香。
公公喃喃地說：“我出去一天了，你媽還沒吃飯哩……”
公公自婆婆去世後，老年癡呆症便一天比一天嚴重。不知日夜，不知冷暖，甚至不知饑飽。時常吃了三碗飯還要吃第四碗，直到嘔吐為止。最頭痛的是他時常把晚上當白天，夜深人靜時他就起床，不停地在家中走動，翻東西，嚷著要開門出去逛街喝早茶。
受害最大的是我的女兒，她正準備考高中，功課很緊，考試很多，晚上睡不好覺，白天上學就打瞌睡。
我不斷給公公“上課”，告訴他現在是深夜，不可能出門，不可能逛街。但一切都告無效。一天晚上，女兒又被公公吵醒，她站在奶奶的遺像前哭訴：“奶奶，您快管管爺爺，他天天晚上鬧，我睡不了覺，上學很辛苦，我要考試了，奶奶，您一定要幫我。”
奇跡就在那一瞬間出現，耳朵差不多全聾的公公是不可能聽到孫女的哭訴的，但他卻一下子安靜下來，一聲不吭地回房間睡覺，一夜平安。
更不可思議的是近年，88歲高齡的老公公，老年癡呆症已到了連親生兒子都不認識的地步了。
公公每次見到我的丈夫，都堅定不移地認為，那是他的弟弟。為了證實那不是弟弟而是兒子，我特意拿出了戶口本，指著上麵的字“李××，與戶主關係：父子。”
公公接過戶口本，顛來倒去看了半天，一拍大腿感慨人生：“糟糕，這年頭怎麽搞的，連派出所都有錯，戶口本都有錯，明明是弟弟，怎麽成了兒子呢？”但是，無論公公怎麽糊塗，有一件事他永遠不會糊塗：
問：“鄭彩其是誰？”
答：“我的女人，我的老婆。”
問：“你的老婆叫什麽名字？”
答：“鄭彩其。”
又到清明掃墓時，公公老得連坐輪椅的力氣都沒有了，就像一棵老樹，最後連自己的葉子都撐不起來了。因此，公公再不能像過去那樣去婆婆的墓前拜祭。
我去替公公好好地拜祭婆婆。在婆婆的墳前，我默默地把公公愛婆婆的故事，點點滴滴細細訴說。
公公和婆婆，貧賤夫妻，為柴米油鹽勞碌奔波一生一世。
沒有名車、別墅，
沒有蜜月旅行，
沒有花前月下，
沒有羅曼蒂克——
可公公給予婆婆的是人世間最實實在在的東西，平平淡淡，細水長流。那種點點滴滴卻又是真真實實的東西，融入每個細胞，注進每根骨髓，歲月淡不去，陰陽隔不了，始終如一，終極之愛。
愛是人世間最實實在在的東西，平平淡淡，細水長流，那種點點滴滴卻又是真真實實的東西……