父親

◆文/陳佳瑋

昨日在夢裏，看見自己和父親在舊居的二樓臥室窗前疊紙。父親疊紙簍，疊好了卻被風吹出去，父親微笑道不打緊。

在異地的早晨醒來，便記起小時候上托兒所時，睡在父母的大**，夢裏見父親在畫一隻帆船，我催促道快些快些，便醒過來。睜眼見到父親，他亦坐在**，正望著我微笑。我想他大約看了許久。我問他要去托兒所麽。他笑，睡這麽遲，還想去麽。晚上睡前總是纏他，要他唱一支曲才肯睡去。他便唱：小燕子，穿花衣，年年春天來這裏……接下來的詞我沒聽清楚，便再也沒學會。

每個周日都要他帶我去中山公園。母親上夜班，他笨拙地給我梳頭。我頭發太多太重，他折騰了許久，大約弄出個形狀來，便帶著我出門去了。路不遠，進了公園，每回流程都一樣。他陪我坐小飛機，他看我玩電動車，他帶我坐空中列車，然後牽著我去動物園。有時他會猶豫一下。問。真要去麽。我堅持，他便點頭說好。

但他不隨便買玩具哄我。我像其他孩子一樣賴在櫃台前哭著不肯走，他便過來把我拖走。他在我小時候經常出差，那時是PC電子遊戲機興起的年代，我大約提過一回想要，但其實也並不強烈，因為知道玩具是不易得到的。但他回家，竟真帶回了一台。他經常和母親外出旅遊，我太小，被寄在小姨家。那時是幼兒園，見到班長有一條紫色連衫裙，很美，告訴了母親。他們從深圳回來，便帶回一條一模一樣的，看著我喜出望外的模樣，隻是微笑不語。

父親那時騎摩托車送我去幼兒園，秀德幼兒園，當時是廈門市最優秀的，前些時候我經過舊址，已經拆遷，不複存在了。他是精心挑選的，我猶記得他帶著我，參觀幼兒園，聽工作人員介紹生活和教學情況等等。後來我便進了這所幼兒園。我在幼兒園裏安靜寡言，同桌總是欺負我，後來他和我進了同一所高中。我一直是自卑的，因為覺得自己不美麗亦不聰慧。

後來上了小學，父親依然為我張羅最好的學校。在小學裏，我依舊是內向而自卑的女孩，笨拙而不善言語。放學後在門口靜靜等他來接。他的摩托車是在我出生那年開始用的因為古老而故障百出，聲響也很大，在舊居時，大約20米開外便可以聽見隆隆的聲音，由遠及近，最後熄火。回家後，他將車推進院子裏，卸下安全盔掛在車把上。

小學三年級搬家後我便自己步行去上學，初中離家更近了。初中是電腦派位，學校並不優秀，他亦無能為力，隻在人問起時強調是派位的。我在初中成績甚好，他亦放心。中考的前一天，我忽然中暑，隻是急得哭，他微笑一直哄著。他是極為內斂含蓄，能控製得住自己情感的人。

我終於還是考進了市重點一中。在高一過得並不好，高二在文科班，便自如了許多。認識了很多朋友，日子便覺快樂。高三下成績停滯不前，但未和他們提起。高考的那天上午，自己一人坐公車去，想讓自己感覺與平日沒有什麽不同，考完卻等了許久的車，於是下午讓他送我去，他陪我在車站等車，車遠遠過來了，我要他低下頭，讓我親他一下。他先是推拒，但最後也便順從，如當年在中山公園動物園門前一般。第二天，他打車送我去，我讓他和我一起坐的土後座。車大約十分鍾便到。下車，我複要他低下頭，讓我親他一下。下午是最後一科，下了車，我要他親我一下，因為那三次，我親了他左右臉頰和額頭。他推拒不過，便俯下來親了一下。我便如孩子一般歡欣喜悅，哼著不成調的曲兒進了校門。

高考後因為報誌願起了衝突，我賭氣在房間裏玩電腦遊戲，不去理那本厚重的學校目錄，他亦沉著臉獨自在客廳看電視。第二日早晨，我聽見他從臥室裏搬出了吃飯時用的折疊式桌子，在客廳撐開，進來取了學校目錄，又問我要了紙和尺子，搬了椅子走出去。過了片刻，我去廁所，經過客廳，他對我說，過來，剩下的事情你自己來完成。他先開了口，我便有了台階下，走過去看，見他畫了張表格，上麵注明可選擇的各所學校，後麵是專業，曆年錄取線，編號，學費等等。他一向是嚴謹而周全的男子，慮事完整清晰，極少遺漏。

來北京後，他依然打電話給我。有一次，我問起那支叫小燕子的曲。他便在那頭，輕輕地唱起來，我終於知道那下半支曲：小燕子，穿花衣，年年春天來這裏。問燕子，為何來。燕子說，這裏春天最美麗。他唱得極輕，卻絕無推托。唱完輕輕笑起來，似笑自己過於輕率，不似平日的持重，我卻聽得淚掉下來。

其實想起來，高考後的暑假有三個月，我卻沒有好好地坐在新居的那個大陽台上與他飲茶聊天，沒有再用整隻手，去握住他粗壯的小拇指，隨他四處行走。出門時我總習慣拉住他小拇指，他會稍稍掙紮，疼惜地嗬斥，幾歲了，要自己走。我便握得更緊，不放手，他便不再堅持。從小到大，他總在最後，向我妥協。

我性子裏有他的倔和傲，總不認錯，即使知道自己確實錯了。他也有衝動的時候，會衝到樓下與那戶違規拆牆的人家激烈爭執；他是懂建築的，因此有發言權。他還有一手絕活，雕刻水仙花。過年時他會托人捎來一箱漳州水仙球，鋪張報紙在廳裏撐開的桌上，用帶我去中山公園旁花鳥市場買的十元的雕刀仔細雕刻，雕完便在水龍頭下清洗幹淨，然後放入水盆中，任它浮浮沉沉。幾日後取出來，放在盛滿清水的雕花瓷盆裏，便會長出曲曲折折的葉，淡淡清香的花。

如果可以，他總希望一家三口都一起出門。如果他一人出差，一日之中，會有多次電話，聽母親與我的聲音，詢問些家常小事。母親總是笑著埋怨他花去許多電話費，但心裏始終是歡喜的。

我至今，已五個月未見他了，聲音依舊，人應也依舊。他是沉穩的男子，每每聽我在電話裏哭泣得語無倫次，他依然是笑著撫慰。他如所有正統的中國男子，在妻女之前堅強溫暖，遇事時冷靜沉著。能擔當，對感情收放自如，始終不失態。他的愛不激烈，溫和輕柔，在淡如水的流年裏，自是澄澈明晰。

那日路經小西天一僻靜的小花房，在一大叢香水百合和玫瑰之側，聞到淡淡的水仙的馨香。我尋去，見角落裏置了些未經雕刻的水仙，在瓷盆裏長得挺立，自然沒有父親刀下的曲折溫婉。那麽一瞬間，多年來家中水仙的淡雅清麗便一齊憶起，在那馨香裏，聽見父親在唱那曲年代久遠的童謠：

小燕子，穿花衣，年年春天來這裏。問燕子，為何來，燕子說，這裏春天最美麗。

燕子說，這裏春天最美麗。有愛的地方，處處都是天堂。