第五輯 男人一生應該做的事（1）
與普通勞動者生活一天
你是否還是一個不諳世事、**萬丈的青年？你是否整日坐在辦公室裏，悠然地消磨時光？你是否隻專注於個人事業的拓展，忽略了周圍的眾生？你是否已位高權重，他人對你仰而視之？那麽，請走入一個普通勞動者的生活，喝一杯髒水，吃一頓蒙著灰塵的午飯，到他們棲身的低矮小屋中看一看，你會從另一個角度來認識自己，從而強化自己成就事業的毅力、信心和克服困難的勇氣，以及別人對你的信任與認同。
有這樣一位特別的母親。
為了體驗沒有水的感覺，這位母親帶著上幼兒園的女兒從北京千裏迢迢來到甘肅的定西。在汽車上，母親告訴孩子她們馬上就要到一個沒有水的地方了。女孩便打算向駱駝學習，趕緊灌下一瓶牛奶。
在定西的老鄉家裏，母女倆從一口看似幹涸的井中打起一桶水，那還是去年積下的雨水。村民告訴她們，因用水緊張，這水得循環著使用：先用來洗臉，然後再用來洗衣服，最後又用這盆髒水去喂豬。
女兒說：“豬怎麽能喝這樣的水呢？”
媽媽反問：“那你覺得應該給它們喝什麽？”
“我給它們喝檸檬汁，給它們喂牛奶。”女兒一臉稚氣，歪著頭回答。
後來媽媽問她剛才從井裏打上來的水能不能喝，女孩立刻回答：“不能喝，不幹淨。”
“如果你很渴了呢？如果你兩天沒喝水了呢？也不喝嗎？”
“不喝。”
不過那晚小女孩哭了，不是因為她太渴，這兒太苦，而是因為媽媽訓斥了她。這戶老鄉家數月來僅有的蔬菜便是土豆，為了招待遠方來的客人，特地買來了韭菜。但當小女孩看到他們用那雨水洗菜、揉麵時，她拒絕吃飯。
對她來說，畢竟再大的挑剔也抵不過口渴的難耐，於是她終於喝了兩天來的第一口水。
每天早晨天氣都有些陰沉，似乎一場雨即在眼前，給太久沒下雨的土地及這兩位遠道而來的客人帶來希望，可最終都破滅了。土地已幹得裂出了一道道縫，農民們麵臨的將是顆粒無收的命運。
母女倆要回京了。女孩已和這兒的孩子結下了友誼，此刻的離去竟有些難舍。雖然那些孩子灰頭土臉，衣著破舊，他們從未嚐過水的暢快淋漓，但可貴的是他們純真的童心和從單純的眼中流出的晶瑩的淚。
揮手告別黃土地，把那裏的貧窮落後留在身後，卻會把一種體會留在心裏。年輕的母親要讓女兒體驗的，我想應該不隻是水的珍貴。什麽是愛心？那不是打電話到新聞媒體去告訴他們“我要獻愛心啦”，也不是在鎂光燈的閃爍之下向某慈善機構捐款，而是不漠視、不鄙夷不如我們生活條件的生命存在，是通過自己的努力去幫助別人，同時自己也懷著顆感激之心去生活。 (佚 名)
如果不曾了解腳下泥土的博大，不曾了解荒原野草的芬芳，不曾了解江底碎石的激昂，如果不曾了解那些最底層的撼動，那麽即使你有幸麵對雷霆壯麗，你也注定蒼白。
當一個社會進入更為高級、更為文明的時代，人們生活於信息化、科技化、電腦化的快節奏的氛圍中，心情是激動的，在一個不愁吃、不愁穿的年代中去追求自己的事業，追求屬於自己生命的天地，這是人生一大樂趣，也是人生一大喜悅。
但是，當我們站在一個更高的起點上，把目光移向我們所走過的路程，去俯視一下社會民間，我們會發現：生活在社會最底層有一批特殊的群體，如果從社會學的角度來定位，這批特殊的群體可稱之為“弱勢群體”，至今依然在曲折的人生旅途中艱難地生活著、奮鬥著，憑著自己堅定的信念和不屈的人格，不怕困難，風雨兼程，默默奉獻著。他們曾受到愚弄和不平等的待遇，受到過欺騙和不公平的指責，遭到過失敗，麵臨絕境，甚至流過委屈辛酸的眼淚，當然，也品嚐過成功後的喜悅，真可謂有過“幾多榮辱沉浮，幾度盛衰興亡”，曆盡千辛萬苦，帶著人生的創傷，舉步維艱，最終克服了人生一個又一個障礙，向命運的極限挑戰，與智慧較量，他們是生活中的樂觀者，是卑微願望的滿足者，也是熱愛生活的人。
隻要肯於把手弄髒，真正體驗為生存而奔波的人們的苦與樂，你就會從普通勞動者身上汲取到寶貴的人生財富，就會得到信心、毅力和克服困難的勇氣，就會在有所成就後得到真正的快樂。
每天閱讀15分鍾
閱讀，應該成為每個人生活的一部分。如果你沉浸於書中，就會體驗到文字是多麽重要的東西。在所謂的信息時代，分散人們注意力的事情太多了：電視、互聯網，以及各種遊樂活動，以至於許多人忘記了閱讀的樂趣和那種使人流連忘返的享受。
美國前總統羅斯福的夫人曾說：“我們必須讓我們的青年人養成一種能夠閱讀好書的習慣，這種習慣是一種寶物，值得雙手捧著，看著它，別把它丟掉。”每天閱讀15分鍾，這意味著你將一周讀半本書，一個月讀兩本書，一年讀大約20本書，一生讀1000本或超過1000本書。這是一個簡單易行的博覽群書的辦法。如果專注於某一領域，你會在幾年內就輕鬆地成為一名學識廣博的專家。
山光照檻水繞廊，舞雩歸詠春風香。
好鳥枝頭亦朋友，落花水麵皆文章。
蹉跎莫遣韶光老，人生惟有讀書好。
讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不除。
新竹壓簷桑四圍，小齋幽敞明朱曦。
晝長吟罷蟬鳴樹，夜深燼落螢入幃。
北窗高臥羲皇侶，隻因素稔讀書趣。
讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來熏風。
昨夜庭前葉有聲，籬豆花開蟋蟀鳴。
不覺商意滿林薄，蕭然萬籟涵虛清。
近床賴有短檠在，對此讀書功更倍。
讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。
木落水盡千崖枯，炯然吾亦見真吾。
作對葦編燈動必，高歌夜半雪壓廬。
地爐茶鼎烹活火，四壁圖書中有我。
讀書之樂何處尋，數點梅花天地心。
(翁森)
一些有智慧的人告訴我們，隻要我們的心靈開放到某種程度，生命經驗就能融會貫通，一切該知道的事統統了然於胸。
不過在這同時，對於我們這些仍在努力中的奮進者來說，適度的閱讀仍是必要的。書籍是無價的寶庫，能啟發我們，鼓勵我們，提供給我們大量有益的信息，也能勸誡我們，肯定我們，指引我們繼續向前邁進。
假定你是一個中等水平的讀者，你可以以每分鍾150字的速度讀一本一般性的書籍。就多數小說、傳記、遊記以及有關個人愛好和興趣方麵的書而言，每分鍾讀150字，理解並欣賞那些文字，對你來說應該是不成問題的。
假如一個中等水平的讀者讀一本一般性的書，每分鍾能讀300字，15分鍾就能讀4500字，這樣一年就可以讀20多本書，這個數目是非常可觀的，比從美國公共圖書館借書的人們的閱讀量大3倍，並且這個數目並不難實現。
沒有任何一種普遍適用的公式。我們每個人必須找出自己每天的15分鍾。最好是每天有固定時間，這樣所有其他的空閑時間就都是額外的收獲了。找到額外閱讀時間的機會確實是很多的，而且是意想不到的。也許恰巧有位朋友不請自到，使得橋牌桌上多了一個人，而你恰好手邊有一本有趣的書，也使得你盡管沒有打成牌卻也過得很愉快。
惟一需要的是讀書的決心。有了決心，不管多忙，你一定能找到這15分鍾。同時，手邊一定要有書。一旦開始閱讀，這15分鍾裏的每一秒都不應該浪費。事先把要讀的書準備好，穿衣服的時候就把書放在衣袋裏，床頭放上一本書，衛生間放上一本，飯桌旁邊也放上一本。書架上、書桌上，永遠不能讓書本缺席，即使汽車裏的物品箱、搖椅的旁邊，任何地方，都應該放些好書，並有規律地閱讀。
當你心生煩惱和憂愁或覺得形單影隻，或覺得受到委曲、沮喪，有怨恨情緒，請把與你心境有關的書籍抽出來閱讀。
滋潤靈魂的精神食糧，永遠不嫌多。
每天抽出時間和家人在一起
我們常常匆匆忙忙走到路的盡頭，才發現自己忽略了一路的風景。生活的重負、工作的壓力似乎剝奪了我們享受生活的權利。慢慢地，你開始變得煩躁、疲倦、鬱鬱寡歡，而你的家人——那些最在乎你、關心你、愛你的人，也因你的忙碌而生活在期盼、等待之中。
古希臘哲學家德謨克利特說：心靈應習慣於在自身中汲取快樂。每天早一小時回家，和家人共享天倫之樂吧！這一小時將價值幾何？
一位爸爸下班回到家很晚了，他很累並有點煩，發現他5歲的兒子靠在門旁等他。“爸，我可以問你一個問題嗎？”
“什麽問題？”“爸，你一小時可以賺多少錢？”“這與你無關，你為什麽問這個問題？”父親生氣地問。
“我隻是想知道，請告訴我，你一小時賺多少錢？”小孩哀求道。“假如你一定要知道的話，我一小時賺20美金。”
“哦，”小孩子低下了頭，接著又說，“爸，可以借我10美金嗎？”父親發怒了：“如果你隻是要借錢去買毫無意義的玩具的話，給我回到你的房間並上床，好好想想為什麽你會那麽自私。我每天長時間辛苦地工作著，沒時間和你玩小孩子的遊戲。”
小孩安靜地回到自己的房間並關上門。
父親坐下來還生氣。後來，他平靜下來了。開始想他對孩子太凶了——或許孩子真的很想買什麽東西，再說他平時很少要過錢。
父親走進小孩的房間：“你睡了嗎，孩子？”“爸，還沒，我還醒著。”小孩回答。
“我剛剛可能對你太凶了，”父親說，“我將今天的氣都爆發出來了——這是你要的10美金。”“爸，謝謝你。”小孩子歡叫著從枕頭下拿出一些被弄皺的鈔票，慢慢地數著。
“為什麽你已有錢了還要？”父親生氣地問。
“因為這之前不夠，但我現在足夠了。”小孩回答，“爸，我現在有20美金了，我可以向你買一個小時的時間嗎？明天請你早一點回家——我想和你一起吃晚餐。”(佚名)
每次看到別的太太過生日或結婚紀念日，戴著先生送的新戒指、新耳環，王太太就羨慕得要死。
王太太的首飾絕不比別人的差，甚至可以說要高級得多。逛珠寶店是王太太最大的嗜好，隻要看見哪家太太戴了件新首飾，王太太一定去買件更好的，然後搖搖擺擺故意亮給對方看。
“比我的好太多了！”對方瞪大眼睛問，“誰給你買的啊？”
前麵那句話固然是捧，後麵那句可就說到王太太的痛處了。
“我自己買的！”王太太表麵瀟灑，心裏可不是滋味。她常想，為什麽人家的老公沒賺幾個錢，卻會為老婆買紀念品，我家的丈夫月入鬥金，卻忙得連結婚紀念日都從來不記得，更甭說買東西了。
“我給你錢，折現！好不好？”
每一次王太太提起自己的感慨，王先生就那麽煞風景。錢！錢！錢！多沒情調？！他為什麽不能像小說裏描寫的，偷偷把一朵玫瑰花，留在老婆枕邊，附帶一張可愛的小卡片。那多美！
“禮物的輕重，不是用錢來衡量的。最重要的，是送的人有沒有心。”王太太有一次生氣地說，“要是有一天，你死了，也該讓我有些東西，能夠睹物思人哪！”
“如果我死了，給你留下錢，不是更實際嗎？”王先生居然盯著手裏的報表，連頭都沒抬。
可是今天，王先生提早下班，一進門就把老婆擁入懷中。吃完晚飯，一家人去看了場電影；孩子睡了之後，王先生居然神秘兮兮地從手提包裏摸出個東西，給太太套在手指上。
王太太感動得哭了！興奮得整夜睡不著。
王先生也翻來覆去。突然伸手過來，把妻子摟在懷裏，許久，許久，王先生低低地說：“最近公司體檢，報告出來……”(劉墉)
培養某種個人愛好
“沉浸”的另一種說法可以是“迷失”，如果你擁有一種愛好，常會體味到“迷失”之樂。
當你專注於自己的愛好時，大腦好像停止運作了——再沒有什麽活動能讓大腦休息得這麽徹底。
我愛花，所以也愛養花。我可還沒成為養花專家，因為沒有功夫去做研究與試驗。我隻把養花當做生活中的一種樂趣，花開得大小好壞都不計較，隻要開花，我就高興。在我的小院中，到夏天，滿是花草，小貓兒們隻好上房去玩耍，地上沒有它們的運動場。
花雖多，但無奇花異草。珍貴的花草不易養活，看著一棵好花生病欲死是件難過的事。我不願時時落淚。北京的氣候，對養花來說，不算很好。冬天冷，春天多風，夏天不是幹旱就是大雨傾盆；秋天最好，可是忽然會鬧霜凍。在這種氣候裏，想把南方的好花養活，我還沒有那麽大的本事。因此，我隻養些好種易活、自己會奮鬥的花草。
不過，盡管花草自己會奮鬥，我若置之不理，任其自生自滅，它們多數還是會死了的。我得天天照管它們，像好朋友似的關切它們。一來二去，我摸著一些門道：有的喜陰，就別放在太陽地裏，有的喜幹，就別多澆水。這是個樂趣，摸住門道，花草養活了，而且三年五載老活著、開花，多麽有意思呀！不是亂吹，這就是知識呀！多得些知識，一定不是壞事。
我不是有腿病嗎，不但不利於行，也不利於久坐。我不知道花草們受我的照顧，感謝我不感謝；我可得感謝它們。在我工作的時候，我總是寫了幾十個字，就到院中去看看，澆澆這棵，搬搬那盆，然後回到屋中再寫一點，然後再出去，如此循環，把腦力勞動與體力勞動結合到一起，有益身心，勝於吃藥。要是趕上狂風暴雨或天氣突變哪，就得全家動員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地搶到屋裏去，使人腰酸腿疼，熱汗直流。第二天，天氣好轉，又得把花兒都搬出去，就又一次腰酸腿疼，熱汗直流。可是，這多麽有意思呀！不勞動，連棵花兒也養不活，這難道不是真理麽？
送牛奶的同誌，進門就誇“好香”！這使我們全家都感到驕傲。趕到曇花開放的時候，約幾位朋友來看看，更有秉燭夜遊的神氣——曇花總在夜裏放蕊。花兒分根了，一棵分為數棵，就贈給朋友們一些；看著友人拿走自己的勞動果實，心裏自然特別喜歡。
當然，也有傷心的時候，今年夏天就有這麽一回。三百株菊秧還在地上（沒到移入盆中的時候），下了暴雨。鄰家的牆倒了下來，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒有笑容！
有喜有憂，有笑有淚，有花有實，有香有色，既須勞動，又長見識，這就是養花的樂趣。（老舍）
也許你的朋友及家人都有收藏的習慣，收藏的種類之繁多，實在令人數不勝數。金幣、鍾表、陶豬、胡桃鉗、獨角獸等等，也許都會是他們的收藏對象。
這些業餘收藏家並不是想要靠收藏致富，因為他們從來不賣出，也不會跟著拍賣市場的腳步瘋狂地搶進搶出。他們就這麽收藏著，不時拿出來看看，小心翼翼地拂拭又拂拭。
當他們看著心愛的寶貝時，眼中露出的不是貪婪，而是一股滿足的喜悅。雖然外行人對這些玩意兒一竅不通，也沒有那股收藏家的喜悅，隻知道這些東西挺好看的，但每每見了這知足的表情，或多或少也會受到感染。
愛好是你度過閑暇時間的一種有趣的方式，也是你尋求樂趣的一種活動。它就像一個由你選擇的特殊的朋友，它吸引著你，你也喜歡它，並願意為它花費精力。“迷失”，是種很棒的感覺，當你發現有件事情可以讓你全神貫注時，千萬別錯過了。
無論你住在什麽地方，或是有無特殊興趣和技能，你都會找到一種適合自己特點的愛好。也許你的愛好是收集，紐扣、書、郵票、岩石、礦物、蝴蝶標本、貝殼、布娃娃、明信片等等都是可供收藏的對象，還可以收集扇子或古董。如果你願意動手，那麽可以做串珠、皮革工藝品或各式模型。也許你的愛好是創造性的工作，像繪畫、泥塑或肥皂雕刻。要是你有戶外活動的愛好，可以去劃船或徒步旅行。
假如你真的為一種愛好所吸引，這種愛好也許會伴隨你的一生。富蘭克林·羅斯福畢生都在集郵。愛好有你起初意想不到的好處：一種愛好能使你產生自始至終都依靠自己的滿足感，看看自己的全部勞動成果——你做的凳子或織的圍巾，這些會使你感到自豪。你還會發現，當你醉心於某種愛好時，你即使獨自一人也不會感到寂寞。愛好也常常使你無意中學到許多知識。
當你選擇好了你所感興趣的愛好時，它會時時給你快樂，並引導著你走向充滿希望、富有創造性的未來。
學會一種樂器
許多人都一直想擁有一件樂器，然後學會它，鋼琴、小提琴、吉他、琵琶……在點著燭光的房間裏，可以盡情地為自己、為親人演奏，這是多麽美妙的境界啊！當然，對於大多數人來說，欣賞音樂亦是一種人生的極致。心情不好時聽一段鍾情的音樂，消磨一個下午，讓自己的思緒隨著音樂飄**、緩緩地進入夢鄉，一覺醒來，發現煩惱已煙消雲散。
音樂是一種心境，它會為你的生活裝點出神奇的色彩。
我還記得那天父親費勁地拖著那架沉重的手風琴來到屋前的樣子。他把我和母親叫到起居室，把那個寶箱似的盒子打開。“喏，它在這兒了，”他說，“一旦你學會了，它將陪你一輩子。”
我勉強地笑了一下，絲毫沒有父親那麽好的興致。我一直想要的是一把吉他，或是一架鋼琴。當時是1960年，我整天粘在收音機旁聽搖滾樂。在我狂熱的頭腦中，手風琴根本沒有位置。我看著閃閃發光的白鍵和奶油色的風箱，仿佛已聽到我的哥兒們講的關於手風琴的笑話。
接下來的兩個星期，手風琴被鎖在走廊的櫃櫥裏，一天晚上，父親宣布：一個星期後我將開始上課了。我難以置信地看著母親，希圖得到幫助，但她那堅定的下巴使我明白這次是沒指望了。
買手風琴花了300塊，手風琴課一節5塊，這不像是父親的性格。他總是很實際，他認為，衣服、燃料，甚至食物都是寶貴的。
我在櫃櫥裏翻出一個吉他大小的盒子，打開來，我看到了一把紅得耀眼的小提琴。“是你父親的。”媽媽說，“他的父母給他買的。我想農場的活兒太忙了，他從未學著拉過。”我試著想像父親粗糙的手放在這雅致的樂器上，可就是想不出來那是什麽樣子。
緊接著，我在蔡利先生的手風琴學校開始上課。第一天，手風琴的帶子勒著我的肩膀，我覺得自己處處笨手笨腳。“他學得怎麽樣？”下課後父親問道。“這是第一次課，他挺不錯。”蔡利先生說。父親顯得熱切而充滿希望。
我被吩咐每天練琴半小時，而每天我都試圖溜開。我的未來應該是在外麵廣闊的天地裏踢球，而不是在屋裏學習這些很快就忘的曲子。但我的父母毫不放鬆地把我捉回來練琴。
逐漸地，連我自己也驚訝，我能夠將樂符連在一起拉出一些簡單的曲子了，父親常在晚飯後要求我拉上一兩段，他坐在安樂椅裏，我則試著拉《西班牙女郎》和《啤酒桶波爾卡》。
秋季的音樂會迫近了。我將在本地戲院的舞台上獨奏。“我不想獨奏。”我說。“你一定要。”父親答道。“為什麽？”我嚷起來，“就因為你小時候沒拉過小提琴？為什麽我就得拉這蠢玩藝兒，而你從未拉過你的？”父親刹住了車，指著我：“因為你能帶給人們歡樂，你能觸碰他們的心靈。這樣的禮物我不會任由你放棄。”他又溫和地補充道，“有一天你將會有我從未有過的機會：你將能為你的家庭奏出動聽的曲子，你會明白你現在刻苦努力的意義。”
我啞口無言。我很少聽到父親這樣動感情地談論事情。從那時起，我練琴再不需要父母催促。
音樂會那晚，母親戴上閃閃發光的耳環，前所未有地精心化了妝。父親提早下班，穿上了套服並打上了領帶，還用發油將頭發梳得光滑平整。
在劇院裏，當我意識到我是如此希望父母為我自豪時，我緊張極了。輪到我了。我走向那隻孤零零的椅子，奏起《今夜你是否寂寞》。我演奏得完美無缺。掌聲響徹全場，直到平息後還有幾雙手在拍著。我頭昏腦漲地走下台，慶幸這場酷刑終於結束了。
時間流逝，手風琴在我的生活中漸漸隱去了。在家庭聚會時父親會要我拉上一曲，但琴課是停止了。我上大學時，手風琴被放到櫃櫥後麵，挨著父親的小提琴。
它就靜靜地待在那裏，宛如一個積滿灰塵的記憶。直到幾年後的一個下午，被我的兩個孩子偶然發現了。
當我打開琴盒，他們大笑著，喊著：“拉一個吧，拉一個吧！”很勉強地，我背起手風琴，拉了幾首簡單的曲子。我驚奇於我的技巧並未生疏。很快地，孩子們圍成圈，格格地笑著跳起了舞。甚至我的妻子泰瑞也大笑著拍手應和著節拍。他們無拘無束的快樂令我驚訝。
父親的話重又在我耳邊響起：“有一天你會有我從未有過的機會，那時你會明白。”
父親一直是對的，撫慰你所愛的人的心靈，是最珍貴的禮物。(韋恩·卡林)
你知道怎樣練琴嗎？
第一階段：把種子埋在土中，澆水。這時，看不到什麽變化。但是種子內部卻開始了生長的過程。在這個階段，你不會感到有興趣，但我們要不停地澆水。而且，似乎很久也見不到有什麽動靜。
許多學生從來也沒有做好種花的第一階段工作，而是急於想看到開花。他們知道花是美的，但沒有耐心等待花自然地開出來。結果花往往由於沒有發育成熟而夭折。對我們練琴的人來講，也就是由於缺少細心的反複練習，沒有能形成正確的概念。
有些學生隻是演奏而沒有練習，這就等於不斷地把種子從土壤中挖出來，看看是否長出來了，結果反而阻礙了種子的生長。這樣的學生往往想把一首曲子當成已練好的作品進行演奏，而沒有把這首曲子首先徹底地練好。這樣耳朵就習慣於聽壞的音準、音質和節奏。使人感到驚訝的是，有才能的學生特別容易受到這樣的災害！其原因可能是因為有才能的學生在開始學琴階段，學奏那些小曲子時，一下子就學會了，而別的孩子卻不得不刻苦地練習！這就在這些有才能的學生心裏留下了一種錯誤的估計。後來當他的老師要求他進行刻苦而有規律的練習時，他懷疑老師的建議，而且不習慣在自己的樂器上從事嚴格的勞動。這樣的學生往往要經過多年的掙紮，直到最後現實迫使他們認識到，他們所要達到的結果隻有通過不斷地刻苦工作才能取得。於是他們就重新為自己“安排程序”。這個過程遠比從開始就學會按嚴格的要求進行學習要困難得多了！
要耐心，不能心急，更不能一遇困難就想“繞”過去。常此堅持下去，學生會發現，當他學習演奏一首新作品時，比以前快得多。但是，在這個過程中對各個困難點要繼續增加“營養”，不然的話，原來學到的內容就會退化！如果有三天不練琴，對於大多數的學生來講，已經開始了的學習恐怕就會完全夭折了。
第二階段：種子發出了嫩芽，不久就鑽出了地麵。種子還向下向兩旁生出了小根，以便吸收營養，支持主莖的成長。種子從發芽到長成一株大的植物，都是可以看得到的。當它根深葉茂，發育成熟了，就開始形成花蕾。
這第二階段對練琴來說，就是通過準確地重複，以達到能輕而易舉地、沒有障礙地把這首曲子演奏出來。
我們人的頭腦就好像是個電子計算機。每次練習就猶如加入信息。反複就好比是製定程序。所以練習時對許多基本問題要進行精密的考慮。也就是說對全部細節都要加以注意，例如音準、準確的節奏以及要演奏出什麽樣的音色等等。要是反複練習某些猶豫不決的東西，就會給頭腦編製錯誤的程序，從而減慢進步。進行思想高度集中的正確練習可以很快地產生極好的結果。要耐心，對困難點要不斷地進行練習，不要以為這樣做沒有什麽用處。要是你漫不經心地和半信半疑地在進行練習，頭腦就很容易停止工作。
學習演奏任何音符之前都要先在內心中聽到這個音符的音高，原則就是個空的點。即使是最難懂的句子，學習的過程也應該是從裏到外的，也就是先在內心中聽到聲音的音高。許多學生不是記住每個音或是一組音符的音高，而是記手指的數字，這種練習方法在背譜時就自食其果了。根本的原因在於音樂是聲音而不是手指數字。
第三階段：當花蕾充分地成熟，一朵又美又香的花朵就展現在人們麵前了。
第三階段需要的是保護技巧。為了使這株花能健康地成長，上述的修剪、除草、施肥等工作都是必不可少的。美好的演奏的確很像珍貴而難得的花，是很值得種在花園中的。我還要補充一句，不一定是職業的演奏者才能種植美麗的花朵。那些認為自己“不想成為職業的演奏者”所以馬馬虎虎地練琴的人，他們不懂得音樂最基本的目的是使聽的人和演奏的人都感到愉快。試試看，你會喜歡這樣做的！(馬爾維·奧林)
觀察眾生百態
一位詩人曾說：人生中重要的往往是迂回的羊腸小徑，而非直達目標的陽光大道。的確，人生的幸福和歡樂就蘊藏於平凡生活的細微處，當你饒有興致地站在街道邊望街景，當你偶然間迷路，當你在旅途中繞路而行……你就會發現最美妙的人生景致，以及最美好的自己。
一隻小哈巴狗牽著它的主人走，主人又牽著主婦，主婦牽著3歲的小男孩。
一個賣蛋餅的小攤子上，一個6個月大的嬰兒被背在母親的背兜裏，他的雙頰是更嫩更甜的蛋餅。
一個騎自行車的少年，十四五歲吧，順便伸出左腳來，踢飛了一隻滾過身邊的小皮球。
一隻紅色的氣球升了空，在大太陽底下，宛如一個小太陽。
一位77歲留白胡子的老人，用年輕的聲音呼叫他家的小貓“瑪利”。瑪利大概是到遠處的鄰家去找男朋友了。
一個留長發的摟著另一個留長發的，一路踢踏得很瀟灑。走近了才看得清楚，左邊是女的，右邊是男的——違反了男左女右的傳統。
一個女大學生穿著T恤、牛仔褲，胸口有3個大紅的英文字“ILOVEYOU”。迎麵而來一個大鼻子的高個兒，襯衣上大書“WELL”。兩人擦肩而過，相視一笑。
大學生甲對大學生乙說：
“今天下午趕兩場，電影、舞會。沒有時間趕去上課，你代我簽個名吧。反正班上人多……”說著瞄了一眼街邊百貨公司的櫥窗。
一個摩托車騎士在搶黃燈時掉落了黃色的安全帽。他的後座置物籃中有一本半脫封皮的黃色小說。
一隻蜜蜂在紅綠燈前慌了手腳，迷了方向，隻好暫時停歇在交通警察的頭盔上。
欣欣公司的司機乘紅燈時間喝了一口龍井茶，津津有味地咂著嘴。
天空乍籠起一團烏雲，行人甲皺了一下眉頭，另一個大胖子——體重102公斤——揮揮手，表示不在乎。
一位女商販推著賣菜車趕赴市場。車上有青筍、胡蘿卜、馬鈴薯、豌豆、菜花以及不知名的蔬菜。沒有豆腐、豆腐幹、油豆腐。她一點也不著忙。
一位母親推著嬰兒車在人群中前進。那小嬰兒順手把口水抹在旁邊一位阿姨身上。大人們沒有察覺。小嬰兒自顧自地笑了。
賣臭豆腐的推著車搖著鈴，大模大樣地過街，一位摩登小姐掩鼻而過，瞪了他一眼，一位大腹便便的商人卻露出金牙笑了。
大拍賣的叫聲把擁擠的街道逼得更狹窄了：“買一送一，送一買一……”
“號外，號外！”一個報童飛奔而呼。還沒有聽清楚是什麽新聞，一個教師模樣的中年人已經伸出手，把5角硬幣交給報童。
太陽隱進雲裏去了，一隻麻雀在電線上唱了一段不成旋律的曲調。一位阿兵哥抬頭望望它，想起今晚連續劇的主題曲……(張健)
你是個觀察家嗎？假如你坐在餐廳或購物中心的長凳上，你會為所見到的人、事、物編織故事嗎？
我可以肯定地說，你一定曾有過這樣的經曆。我不是要教你偷窺別人的隱私，而是在教你如何觀察、如何編故事，好讓生活裏多點兒想像空間、多點兒樂趣。
假如你在設計一次旅行，可以去任何想要去的地方，花多少時間都沒關係，那麽你會選擇最快、最短、最好走的路，盡量減少逗留其間的時間，因提前抵達目的地而感到高興嗎？抑或你會選擇鄉村小徑，在農村小店和各個景點駐足，不管這趟旅程會花你三個小時還是三天？
假如你不小心迷路了，在最初的迷亂過後，你會不會覺得開心不已呢？在五光十色的街燈照耀著的小廣場上，你邂逅了一些人，你也許會得到一點東西：一雙手套、一枝玫瑰、一張紙、一次微笑、一顆星光……然而，構成生活的除了這些東西外，還有什麽呢？
人們之所以會如此特異，是因為他們身上會散發出令人欣喜的獨特風格，而這些是在別人身上看不到的。這獨特的風格是從何而來的呢？每個人都會麵臨生活的挑戰，而生活裏有歡樂，也有幸福，就是這些人間悲喜織成了這種風格。
從這肉眼可見的風格裏去推論他們是什麽樣的人、經曆過什麽樣的事，你不僅可以體味眾生百態，還會被生之樂趣深深地感染，更會使你覺得這是生活的一部分，和不同類型的人接觸，是多麽有趣啊！
常回家看看父母
父母住在哪兒，哪兒就是我們的家，那裏是我們永遠的驛站，縱使我們浪跡天涯，心卻永遠走不出那個家。而且，父母也站在家門口，對我們翹首以盼……
常回家看看，來保持這份親情；常回家看看，來體現這份孝心；常回家看看，來延續這份無止無盡的愛。
很多人都有這樣的感受：成家多年了，雖然和父母同住一個城市，由於忙的事挺多，不經常回家。總覺得走到哪裏也是父母的孩子，回家多一回少一回無所謂。卻在突然間醒了過來，自己想錯了。因而，回父母家的時候，站在門外，總感到內疚，像一個做了壞事的孩子將見到大人那樣，心裏忐忑不安，總好像誰在責備著自己。敲門的時候，猜想著兩位老人在家正做著什麽，是不是受著冷清和孤獨的折磨。進了家門，看到父親漸漸蒼老的臉，母親縷縷花白的頭發，有一種心痛的感覺……
曾發生過這樣的案例，一位既不缺錢又不少房的八旬老翁走上法庭要告子女，原因是老伴過世後，一個人住在老屋孤獨，要求法官判決子女經常回家，看望照顧老父。現代家庭結構日趨小型化，子女常常做不到“常回家看看”，老人隻有在渴望中等待子女的體貼與關照。
常回家看看，其實也不需要你幹什麽活。但家中有個孩子，父母有了一個傾訴的對象，他們心裏舒暢；家中有個孩子，父母的萬般愛心有了實際的著落，他們心裏高興。
常回家看看，其實也不需要你花多少錢。中秋一盒月餅，重陽幾塊糕團，偶爾帶去一隻哈密瓜，或從剛發的獎金中拿出幾張來，悄悄放在父母的桌上。這一切絕不是負擔，反而讓你心中洋溢著一股幸福。
常回家看看，其實也不需要你費許多時間。中午吃飯，傍晚下班，自行車彎一趟，來回用不了多長時間，但溫暖了父母，也坦然了自己，也正是這天長日久的“彎一趟”，惹得父母家樓上樓下的鄰居也眼紅。
常回家看看，一份真情贏得父母更多的關愛；常回家看看，點滴孝心也教會子女做人的道理。常回家看看，最終受益的將是你自己！每逢周末，看到自己的孩子給爺爺奶奶打電話問好，看到孩子特地去看望爺爺奶奶和外公外婆，看到他竟然與老人有那麽多的話，你的心裏會甜滋滋的。因為你的“常回家看看”，已經造就了“接班人”，等你年老後是絕對不會孤單寂寞的。
人生需要關懷，“常回家看看”就是關懷和愛！這無疑是一種人生的修養，一種敬老的美德。常回家看看，讓年邁的父母感受你的赤子情懷……
參加一次同學聚會
與多年不見的同學相聚，會滿足我們心底溫馨的懷舊情結，使我們感到自己不僅僅擁有一個現實，同樣還擁有一部曆史。
在這部曆史大書裏，印有你青春時代的照片。仔細端詳這張老照片，你在感慨光陰似箭的同時，又為自己擁有今日的生活而感到自豪。在同學聚會的日子裏，你變得年輕而充滿朝氣。這時候你記憶之中的往事幾乎都是美好的，時間成了一隻巨大的過濾器，那些遙遠的回憶令你激動不已，甚至那些令人不快的往事，都早已被蒸發掉了。
前麵的路，越來越模糊。
春天的夜晚，高速公路上的霧很濃，尤其是林口附近那一帶，車子不得不慢了下來。想到剛才和同學們告別的時候，他們那樣慎重地千叮萬囑，要我在路上一定要小心，語氣裏那種誠摯的關愛，使我此刻一個人在方向盤後也不禁微笑了起來。
多少年以前就已經相識了的人啊！少年時在一起習畫的種種好像隻不過是昨天的事，怎麽一晃眼竟然就過了20多年了呢？
當年那些十幾歲的少年，在今夜的重逢裏，在最起初的時候，幾乎不能相認。然後，在短短的猶疑之後，我們都叫出了彼此的名字，在那重新相認的一刻裏，20多年前所有的那些記憶，都爭先恐後地擠到我們的眼前來。
所以，我們才會那樣忘形，那樣爭先恐後地，想要把我們心中的種種都在這刹那間說出來吧。我所記得的他，他所記得的我，我們當年種種糊塗的快樂，在20多年之後重新再提起來，就會在所有人的心裏渲染出一種如癡如醉的狂喜，記得的人趕快在旁邊再加進一些細節，不記得的人就會不甘心地一直發問：
“什麽時候？在哪裏？我怎麽都忘了？真的嗎？我真的是那樣嗎？”
真的嗎？我們班上女生有12個，號稱“十二金釵”，真的曾經在三軍球場裏（我的天！三軍球場！我們真的那麽老了嗎？），在一次救國團辦的迎新晚會上跳過印尼土風舞嗎？
“怎麽沒有？我還記得很清楚。”阿錦笑著說，“阿玉就在我身邊，一直跟我說，她的紗龍要掉下來了，我就叫她用手臂想法子夾緊一點……”
真的嗎？阿錦，我們真的是穿了紗龍上去跳的嗎？怎麽可能？我十幾歲時瘦削平板的身材怎麽能穿得住紗龍？是不是也跟阿玉一樣，一直擔心它要掉下來呢？是不是那樣呢？我怎麽全忘了，一點也記不起來了呢？
再多說一點，好嗎？請你們再多說一點，再多告訴我一點——那些已經被我忘記了的，不再回來的歲月裏曾有過的歡樂和悲傷，那些逐漸變遠變暗的時光。
……(席慕蓉)
我們畢業多久了？10年、20年仿佛彈指一揮間。每天日常生活的碎屑和塵埃，都一點點降落下來，覆蓋著我們的記憶，越積越厚，讓我們的心，也越來越冥頑，越來越麻木與冷漠，越來越自私與窄小，越來越固執地在一個小天地裏。我們全心全意地營造自己的事業和家庭，不曾留下空白與同學們往來。如果真要找個什麽理由的話，那就是，每個人就像個陀螺一樣周旋忙碌於由工作、家庭、孩子組成的這個永遠走不出的圓裏，疲憊不堪，歲月就在忙碌與疲憊中溜走了，留下了一個空空如也的自己。自從畢業的那天起，我們如空氣般消融在都市的角角落落，然後我們用青春熱情和智慧在各自的天地裏變換著螺旋著成長著進步著，直到長出白發。
當我們驀然回首時，才驚覺與大多數同學和老師已失去了聯係。
“再過20年，我們來相會。”同學之情已沿著時間隧道滲透到心中了，就讓這種美妙的情感彌漫開吧！如果不聚會一次，也許會抱憾終生。找一日空閑，拋開一切俗務，讓久已消逝的少年時光再度重現，將昔日情境留住片刻。盡管時光已將我們打磨得麵目全非，但我們為往事幹杯的刹那，已超越了功利，這份不為世風所染的純淨的情感，是無法刻意尋得的。
站在過去與未來的交叉點上，讓我們再度舉杯，為老同學祈福。
要有恰當的稱呼。恰當的稱呼一是可以引起同學們的注意，二是能夠使同學們一下子回憶起昔日共讀的情景。同學聚會致詞的稱呼一般有下列幾種，如“各位同學”、“同學們”、“親愛的同學們”、“各位同窗好友”、“各位老同學”等。
要有一個簡單的開場白。致詞總得有個開場白，或創造氛圍或溝通感情或引起下文。需要注意的是：開場白必須簡潔、樸實、真切，不能嘩眾取寵。
正文部分要有實在的內容。聚會致詞要有實在的內容，不能海闊天空，空洞無物。
要有一個祝願未來的結尾。
到心儀的地方旅行
當我已準備好最優美的翔姿，親愛的大自然，我即將開始我的旅程。這一生的時間，我能否走遍萬水千山……
當我的心中縈繞著朝聖的熱忱，神明的祖先，請允許我找到真知的源泉。這一生的時間，我能否謁遍世間奇觀……
當熟悉的風物盈於眼前，我夢中的香格裏拉，你將在哪兒出現？這一生的時間，我能否看遍春月秋風，任紅塵滾滾，光陰荏苒……
時值假期，世界上到處都是從一地趕往另一地的旅客，他們顯然想在很少的時間內看到很多東西。如果是為了豐富話題，這樣做再好也不過了，因為提到許多地名足佐談資，可以占據談話時間。但是，如果他們旅行是為了自己，為了真正看到一些東西，我就不理解他們了。人們走馬觀花看到的東西差別不大。一道山澗不過是一道山澗，以高速度周遊世界的人，倦遊回來的腦子裏保存的記憶不比他出發時豐富多少。
事物的豐富多彩體現於它們的細部。觀賞景物，應是瀏覽各個細部，在每一細部上稍作停留，然後重新用一瞥把握整體。我不知道別人能否很快做完上麵這些事情，然後趕往另一個目標，我肯定做不到。裏昂的居民是幸福的，因為他們每天可以朝一件美麗的東西望上一眼，比如說他們可以像欣賞掛在家裏的一幅畫一樣欣賞聖圖昂大教堂。
反之，人們參觀完畢某一博物館或某一旅遊地點，事後留下的印象幾乎總是一片模糊，好像一幅線條不分明的灰色畫。
按我的趣味，旅行應是一次隻走一兩米路，不時停下來再次察看同一景物呈現的新麵貌。我經常離開正道，到左邊或右邊小坐片刻。觀察的角度一變，一切跟著變化，而得到的收益勝過走一百公裏路。
如果我從一條山澗走向另一條山澗，我找到的總是同一條山澗；如果我從一塊岩石走向另一塊岩石，我每走一步，同一條山澗就會顯示不同的麵貌；如果我回到一件已經見過的東西上去，這件東西果真會比一件新的東西更加打動我，而且它確實變成一件新的東西了。問題僅在於選擇一種豐富多彩的景色，以免因為習以為常而無動於衷。不過應該進一步說，隨著人們學會更好地觀察事物，平淡無奇的景色也會蘊藏無窮的快樂。再進一步說，無論在什麽地方，人們都可以看到星空，這個美麗的深淵。(阿蘭)
一個人走過的路越多，他的生命就越精彩，這似乎印證了一句話：熟悉的地方沒有風景。一成不變的日子裏，不會再有令人感動的風物撲麵而來；瑣細的生活中，心底的**已找不到燃點。正如古代西方哲學家聖奧古斯丁曾說過的：“世界就像一本書，不去旅行的人隻讀到了其中的一頁。”
旅程是多麽令人精神振奮啊！每天都有新的世界在等著你，讓你去發現，去尋找：藝術、建築、富有情調的音樂舞蹈、變幻的風景，還有那麽多的新朋友，這是一種多麽刺激的生活方式！也許我們改變不了周圍的環境，但可以改變自己；我們改變不了過去，但可以改變現在；我們改變不了生命的長度，但可以改變生命的寬度。如果說人生是一段旅程，起點是生，終點是死，那麽，那種永不放棄的發現與尋找就是最美麗的過程。
雖然為世俗所羈，我們不能走遍世界的每一個角落，但我們可以做出一種個性化的、富有魅力的選擇，讓每一次出行都成為一次心靈的曆險、一次文化的探索、一次曆史的追尋。在我們身居的世界中，有許多地方，靜靜地豎立在地平線上，這些地方的價值不在於其物質的豐盈，而在於其厚重的文化底蘊。走近這些一生至少應去一次的人間勝地，我們可以感受到靈魂的顫栗，被現代生活節奏所壓抑的心靈也會得到撫慰、安寧和滿足。
既然你選擇了目的地，就要學會接受那裏不同於你的習慣的事物。你離開家，不就是想尋找一個不同的世界嗎？為什麽不享受這種不同呢？
婆羅浮屠，人間瑰寶的傳奇
莫高窟，東方藝術明珠
馬丘比丘，印加失落之城
比薩斜塔，無與倫比的缺陷美
都江堰，獨奇千古的鎮川之寶
佩特拉，約旦迷城寶殿
⊙藝術文化寶殿
維也納，音樂之城
阿姆斯特丹，多元化的統一
劍橋，英才濟濟的文化聖殿
哥本哈根，美麗的童話王國
佛羅倫薩，美麗的翡冷翠
聖彼得堡，涅瓦河畔的文化殿堂
曲阜三孔，文化聖地
巴塞羅那，歐洲之花
慕尼黑，藝術文化之城
米蘭，藝術家的搖籃
阿根廷，足球王國
都柏林，不朽的文學之都
⊙國際大都市
日內瓦，聯合國之城
紐約，地獄與天堂的完美結合
倫敦，古代與現代的完美結合
芝加哥，建築藝術的博物館和聖地
⊙最後的伊甸園
科羅拉多大峽穀，奇偉瑰麗的自然景觀
亞馬遜森林，地球的綠色心髒
撒哈拉沙漠，一道流動的風景
尼亞加拉瀑布，世界奇景
南極，美麗的冰雪世界
⊙優美寧靜的人間天堂
蘇格蘭，永不凋零的花
悉尼，南太平洋上的明珠
威尼斯，亞得裏亞海上的水上之城
普羅旺斯，薰衣草的王國
瀘沽湖，東方女兒國
巴厘，詩之島
⊙文明和大自然的和諧結合
恒河，印度聖河
泰山，天下巍峨第一山
黃河，中華民族的母親河
富士山，日本聖山
長江三峽，山水畫廊
西西裏島，地中海文明的中心
⊙娛樂空間
迪斯尼，童話的延伸
拉斯維加斯，世界上最顯赫的遊樂場
⊙戰爭紀念地
滑鐵盧，紀念敗軍將領的古戰場
珍珠港，不能忘卻的災難
摘自《一生要去的66個地方》