第73章 不可降生之女
到了零兒十三歲生日時，家裏依舊沒有慶祝。父親更加早出晚歸，有時甚至好幾天沒在家裏出現。母親則是專注於打點飯店的生意，一切家中事務都交給了管家張叔，當然還有一幹子仆人。
雖然零兒在家裏的待遇並不好，但是仆人對我們還算一視同仁。每當我向張叔問及零兒時，他總是麵露難色並且歎歎氣，似是有一些難言之隱。
一次我和嚴葉約好去看魔術，但我的零花錢不夠買門票，隻好偷偷潛進母親的房間偷點錢。現在想起兒時的劣跡羞愧不已，其實當時並非必須用偷的方式，我錢不夠，向管家索要便是。可終究還是采取了那種方式，俗話說萬事均有得失，我拿到了些許零花錢，同時也發現了一個秘密。
母親的抽屜裏有一堆白紙，各種亂七八糟的表格，但隻有幾張被整整齊齊地放進一個檔案袋裏。我那旺盛的好奇心驅使我拿出它們來瞧瞧。
現在回憶起來，也許當時不看那些，對我或是零兒都是一件好事。
檔案袋裏是病曆之類的東西，前前後後好幾頁，大概的意思是：母親流產過兩次。
父親和母親從來沒說過這件事，可能覺得令人傷心吧。起初我沒多想，小心翼翼把東西放回原位，拿著錢就出去和嚴葉會合了。
回家以後，我躺在**想起在母親房間發現的單子後，越想越不對勁。我比零兒大三歲，照理來說我會記得這件事情。不過，也有可能我自己當時年紀太小，記憶很模糊罷了。於是第二天一早，我便偷偷地問張叔，他告訴我這件事是真的。
張叔說，母親第一次懷孕前幾天，有個身穿灰袍的老道士主動登門為夫人測吉凶。“那道士自稱是紫雲道觀新來的大師，他信誓旦旦，說幾天之後夫人就會有喜。夫人和老爺都很高興，但那道士既不稀罕我們肖府的賞錢，也不是來特意祝賀，反倒像是來搗亂的。他得意洋洋，說夫人懷上的若是男孩，倒是無妨。若懷上的是女兒，絕對無法降生。這等晦氣之言可把夫人老爺氣壞了，那道士竟然還說隻要誠心誠意買下他的寶物，就不會有事。老爺大怒，把那道士轟走了。”
“結果，夫人懷的果然是女孩。在臨盆那晚，孩子竟然真的沒了。老爺情急之下，命人去紫雲道觀，家丁回來後說紫雲道觀並沒有什麽新來的大師，還說紫雲道觀的衣服均是黑色，並沒有灰袍。老爺這時才追悔莫及，突然感到是前半生造孽過多，報應臨門，他放出消息尋找這個道士，並稱不論多少錢都會買下他的寶物。可是，那個道士再也沒有出現過。一晃眼，就半年多過去了，夫人再次有喜，進了醫院一查，應該是個女孩。老爺夫人雖然記得老道士的話，但仍然不肯全信。畢竟是親生骨肉啊！而且既已流產過一次，不應再遭此苦，誰成想，這第二個女孩也沒了！”
張叔邊說邊搖頭，頗為父親悲哀。
“那後來呢？”我問。
“再後來啊……過了大約一年多吧，夫人懷上了小姐零兒，俗話說，十月懷胎，一朝分娩，這轉眼之間，夫人已經挺個大肚子了。小姐降生那一晚，風雨大作，電閃雷鳴，似乎都預示著要發生新的悲劇。好在小姐最後還是活下來了，真的是很幸運啊，不過這也打破了那道士的詛咒。我在肖家多年，也就是這件事情百思不得其解啊……老爺要我為這整件事保密，小少爺你可不能出賣我啊！”
我叫他放心，並問：“為什麽我對這些事沒有印象？”
“夫人懷孕期間，都是在娘家調理，不是在家裏。老爺請了風水大師，說是夫人應當回娘家養胎。”
我點頭表示明白。
我馬上把這件事告訴了零兒。她並沒有對此作什麽評價，也沒有異常的反應，這麽看來，母親早就告訴過她了。她隻是靜靜聽完我的敘述，一邊用紅色彩筆給它所有的洋娃娃塗紅嘴唇。十三歲或許即將是青春萌動的年紀，我想她應該想要支口紅，於是我問：“零兒化妝應該會很好看吧。”
零兒將所有洋娃娃並排放在窗台上，夕陽透過窗戶投射在那些娃娃的臉上，顯得有些怪異。零兒也沐浴在殘陽中，她背對著我，擺弄著洋娃娃，她好像沒聽見我的提問，又或者是故意忽略，她隻是說：
“被哥哥……你看穿了呢。”
我一愣。
“有種被看穿的感覺……假若我的兩個姐姐成功出生的話，也會像哥哥一樣對我那麽好吧！為什麽零兒不是第一個或第二個，偏偏是第三個呢？如果那樣的話，媽媽和爸爸就不會生我氣了，你說對不對，哥哥？”
她哭了。
我能理解那天遇到瘋乞丐時，零兒那撕心裂肺的哭泣。
我隻好安慰零兒，與此同時我也在想這究竟是為什麽？
母流難產兩次後生下了零兒，應該是喜出望外的，為什麽卻對零兒那麽冷漠？
自以為安慰好了零兒的我，繼續我的生活：看推理懸疑小說和雜誌、和嚴葉等人玩耍、還有一如既往地上學……
對，沒錯，上學……
可零兒從沒上過學。每當我在上學的路上，就會想起零兒來。
她的童年被家鎖了起來，我對此毫無辦法，父親母親不給我任何的理由，每次零兒受到了不公正對待，幾乎都是逆來順受的。
那些痛苦和壓抑積聚在心，經年累月，必定要發泄出來。所以那些洋娃娃變成了零兒怨恨的陪葬品。
零兒十四歲生日，依舊沒收到禮物，她十分喜愛的歌星來到市裏演出，可她沒法出門。她隻有在電視上見到他，幾乎把他當做偶像般傾慕。我偷偷去現場用相機錄下了演出視頻，便回家找零兒，她正用剪刀把所有洋娃娃的頭顱割下來，表情十分恐怖。
對於我送出的驚喜，她興奮不已，幾乎要親我，那天她笑的出奇地開心。
我想，有了那位歌星的聲音陪伴，零兒大概會慢慢走出陰鬱吧。
真好啊——大概一切都會好起來的吧。
但是一個月後，我在和嚴葉打球時聽同學說，那位歌星因為和演藝公司發生矛盾，在家中燒炭自殺了。
我急忙跑回家，生怕零兒情緒失控。
她坐在**，電視機開著，但她目光呆滯。牆上的壁紙被撕下來了，總之和歌星有關的一切都被丟入了垃圾桶，看來她已經看到了新聞消息。她不斷地用枕頭捂著麵，仿佛隨時都會哭出來。我站在窗外足足五分鍾，最終還是沒有進去。
我怕她哭的更加難受。
雖然後來我發現零兒又把現場錄製視頻的磁帶從垃圾桶裏撿了回去，但是一切無法回到從前了。
零兒更加自我封閉，隻是時常發呆。
一天，張叔領了一個中年女子，說是媽媽給零兒找的家庭教師，從此零兒每天有兩個小時的時間學習知識。
這或許是母親出於愧疚的善舉吧。
可是，零兒什麽都沒學過，那位老師也頂多教她寫寫字罷了。再多，零兒也不會感興趣的。
沒過多久，大約是半年未到吧，老師便被零兒趕走了，理由不重要，反正零兒隻是想隨便找個借口抵製母親無謂的可憐。
可是生活還是得繼續下去，時間在走，K市的消息，鏡顏村的流言一直存在，從未消失，而且總是越來越多，越來越多。
我也從那些傳聞中聽說了一些，並為自己的後知後覺深感慚愧。
有人說，肖家的小姐之所以神神秘秘的，是因為她長相奇醜，父母不願意她出來惹人嫌。
也有人確實有可靠的消息來源，卻肆意添油加醋：肖家的女兒死過兩個了，第三個之所以活下來純屬意外。之前有道士說了，這是不可降生的女孩，一生下來就會有大禍臨頭啊！
甚至有人胡言亂語，故意挑釁，竟然說零兒絕非肖家骨肉，其實是個私生女。
還有很多傳聞，都是關於零兒的。
我出於要破除流言的想法，叫零兒多出門走走，不必害怕父母。但她不肯。我好說歹說，她隻答應去無常叔家玩。
那天她又問無常叔一個問題，由於過往的記憶紛雜，我幾乎沒有想起來。這回似乎是無常叔所設的窺魂術影響，我才想起這段回憶。
“今年……是什麽年？”零兒問道。
無常叔正要回答，就被憤怒的零兒搶了先，她說：“我看這不是二十一世紀，是民國九十八年吧。不準女孩子上學，不準隨意出門走動，我就差裹腳就成了清朝的三寸金蓮了！”
零兒說了一通，氣才消了。
我這才意識到，零兒並不是對知識一竅不通，她雖然不是特別識字，但通過電視或報紙，能夠接觸到外界的變化，也能了解到過去的曆史。
既然她不方便出門，那把我的朋友請到家中不就可以了嗎？
於是順理成章的，零兒、依依、嚴葉相識了。背負著不同家族命運的我們，在童年那段時光裏，還是很開心的。有了他們的幫助，零兒才不至於陷入過分憂鬱，我們經常集體行動，或是遊玩或是惡作劇。
我知道，父母不可能將零兒一輩子鎖在家裏，不讓她與外界交流。果然，一天下午，母親在院子裏叫住了我。
她輕聲對我說：“阿沉，你是做哥哥的，凡事照顧著零兒。你要知道，出了這大門，就不一定是我們肖家有把握掌控的世界，我把零兒托付給你，一切吉悲，聽天由命了。”
母親大有一副絕對會出事的樣子，我不以為然。
在無法忘記的夏天，零兒十五歲，那個月末，我和依依、嚴葉始終忘不了的那個晚上。該說是命運使然，還是運氣作怪？悲劇之手再次試探了零兒，並成功地得逞了。
如果非要為某事後悔，那我一定為此後悔吧。那個月末裏，為什麽……為什麽我要叛逆地出門，並且帶上零兒呢？
還有一件事就是，在煙火晚會上究竟發生了什麽，使我和零兒走散了呢？