第二節 丹娜麗芙
“那時,住在大西洋中一個美麗的海島上,叫做丹娜麗芙。”
——三毛《小船 ECHO 號》
一
到了 1977 年底,荷西否極泰來,運氣漸漸地好了起來。 他在附近的丹娜麗芙島上,找到了一份工作。 荷西的臉上有了笑容。這份工作不僅使他有了安定的收入,而且工作本
身也很稱心。他的勞動是營造“海邊景觀工程”,平空裏做出一片人造海灘, 作為旅遊景點。這是一份頗有詩意的工作,很對荷西的口味。
丹娜麗芙離大加納利不遠。三毛從卡特林納碼頭搭渡輪,隻需四個小時, 就可以來到丈夫的身邊。
盡管這樣,如膠似膝的夫妻倆,還是忍受不了分離之苦。他們寧願空著 那所海邊別墅,在丹娜麗芙又建了一個小家。
最初祖下的是一個小公寓。廚房、浴室是一個大壁廚,用的時候拉開, 用完關上,壁櫥就看不見了。這房子雖然精巧,但活動空間實在太小了些。 屋內輾轉不開,三毛常常到陽台上,閑看海上風景。
三、四個月後,他們遷進了一所寬敞的房子。房租很貴,但不會經常彼
此踩腳了。“那兒共有兩間,加上一個美麗的大陽台對著遠山。”簡直和“小 瑞典”不相上下了。
鎖上大加納利的風景房間,在丹娜麗芙又付一份昂貴的房租。幾乎沒有
一個朋友不說他們太不會過日子。三毛、荷西是一對浪漫情侶,他們學不會 克勤克儉地過生活。
經過一年艱苦患難,夫妻倆的感情又進了一步。
愛情的小品照例不少。一次,三毛逛進十字港的一家店鋪裏,看見一個 小玩意兒——台灣產的劃船女娃。那女娃紮著麻辮。店員小姐是個聰明的女 孩子,看見三毛進來,也紮著麻辮,就說她們倆長得太像了,簡直是一對姐 妹。小姐最後結論:難道姐姐不應把她的小妹妹抱回家去嗎?
伶牙俐齒的店員,三毛見得多了。她躊躇了一會兒。但沒有買下。回到
家裏,她覺得這件事情很有趣,就當笑話給荷西說了。 不料,幾天之後的一個下午,三毛為荷西做蛋糕,拉開烤箱發現了那隻
劃船女娃。“我抓起來一看,那個娃娃的腳底繪畫上了圓點點,小船邊是先 生工工整整的字跡,寫著——一九七八——ECHO 號”。三毛對荷西的傑作非 常滿意,卷起袖子,為荷西做了一個很大很大的蛋糕,放在船邊。黃昏,三 毛出去海邊散步(那是她每天最愜意的時光)。回到家裏,荷西笑著,睜大 眼睛對妻子說:“了不得,這艘小船,釣上來好大一條甜魚,裏麵還存著新 鮮奶油呢!”
在那大西洋的海邊,三毛和她深愛的丈夫,沉浸在愛情鄉裏,成了一對 神仙眷侶。
二
平靜安寧的仙境生活,也有被人攪亂的時候。 三毛認為,女工馬利亞就是這麽一位討厭的家夥。 馬利亞是公寓管理辦公室派給這個樓的清潔女工。她的職責是:負責公
寓大樓裏幾家的清潔衛生,每家工作一兩個小時。 三毛是個不會支使傭人的主人,馬利亞欺軟怕硬,當然不會小心伺候。 三毛覺得她非常無禮: “家裏的小擺設、盆景、衣服、鞋子、雜誌,吃了半盒的糖她都會開口
要。”
最令三毛頭痛的是兩件事:一是晚睡晚起的習慣,由於馬利亞早晨九點 開始打掃,不得不改變;二是馬利亞除了占一些小便宜之外,還挑弄是非。 她對別人說,三毛出遠門的時候,荷西勾引別的女人來家胡搞。三毛一調查, 根本是捕風捉影的造謠。三毛覺得馬利亞越來越不像話,到公寓管理處大發 雷霆,吵了一頓,才算把馬利亞抗議走了。
三毛守靜如玉,不願別人打擾。但她需要朋友,當然是那些不會改變她 生活方式、又給她帶來歡樂、友誼的朋友,例如鄰居黛娥、卡門。還有一日 本小夥子,叫莫裏。
莫裏是位年輕的日本小攤販。各國流浪、經商謀生。在丹娜麗芙,他擺 了一個小攤,賣一些小工藝品。許是島上的東方人太少,三毛對這個英俊有 禮的日本青年,很有好感。她和荷西請他吃飯。後來,莫裏大病一場,生意 潦倒,三毛悄悄出錢,讓人把他的攤子包買一空,來資助他。直到莫裏離開 丹娜麗芙,三毛一直對他很關切。
許多年之後,三毛寫了《相逢何必曾相識》一文,紀念這一段難忘的異
國友誼。
三
生活安寧下來,三毛就想給生活點綴“櫻桃”。 剛到丹娜麗芙那一陣子,三毛的櫻桃不是文學創作,而是畫畫。 三毛十歲的時候,在一個駐軍軍官的宿舍裏,蒙受了美術啟迪。從此,
她大做藝術家之夢。嫁給畢加索不現實,便開始學畫。學國畫不成,學油畫
又不成。畫家的路走不通,隻好柳暗花明,投靠文學,成了蜚聲海內的著名 作家。文名既出,三毛閑來客串繪畫。當然,她不敢重溫畫家夢,隻是在海 邊撿來鵝卵,畫石而已。
三毛說,繪畫,是她一生一世的愛。即使是石頭畫這一類小玩意兒,她 居然也像米開朗基羅畫《創世紀》那樣,瘋狂投入。“除了不得已的家事和 出門,所有的時間都交給了石頭,不吃不睡不說話,這無比的快樂,隻有癡 心專情的人才能了解。”三毛如此通宵達旦地畫石,大約有幾個月的時間。 荷西讀不懂三毛的文學,但能讀懂她的畫。他是三毛的崇拜者:
有一天,三毛的筆下出現了一顆樹,一樹的紅果子,七隻白鳥繞樹飛翔, 兩個**的人坐在樹枝濃蔭深處。是夜晚的景色,樹上彎著一道新月,月光 很淡,雨點兒似地灑在樹梢?荷西回家,見到這畫麵,被它形容不出來的極 致神秘的美所感動。許是嫌讚美多了肉麻,荷西不說話,用粗麻繩圈了一個 小盤托,將這塊石頭靠書架托站了起來。
“三毛,伊甸園在這裏。”荷西輕輕地說。兩個人,靜靜地欣賞著他們
的傑作,不敢大聲,怕畫裏那幸福的小人兒,被驚醒過來。 最後,三毛從幾百塊石畫裏,精選出最得意的十一塊,作為家寶,珍藏
了起來。 與她曆次學畫一樣,這次繪畫活動,依然以悲劇告終。長時間不分晝夜
的瘋狂,拖垮了本來就談不上健康的身體。出汗、咳嗽、發燒、頭痛、視線 模糊、胸口喘不過氣來、頭暈得天旋地轉?三毛隻得擱下了畫筆,到陽台的 躺椅上,曬著海上的太陽。由此看來,即使三毛有繪畫天才,也沒有成為米 開朗基羅的可能。她的健康狀況,也要告誡她:還是少畫點石頭,多曬點太 陽為妙。
那十一塊寶貝石頭的命運,比三毛本人更慘。一天,它們被女工馬利亞 做為一堆廢物,扔進了垃圾車,三毛呼天搶地也追不回來了。