冬天

◆文/張煒

一個無雪的冬天，會令人感到尷尬。該冷的時刻不冷，四季不再分明，大自然也寫出了荒誕的一筆。

下雪吧，讓潔白的絨毯鋪蓋大地，以這個節令獨有的方式去溫柔人心、安定人心。

雪朵可以擦洗世界，所以你總是能夠在雪後看到一方更加碧藍的天空。—隻狗走向原野，小鳥在落滿雪粉的枝丫上悄立。大地恬然入睡，萬物陷於默想。姑娘歌唱了，紅色的圍巾鬆鬆地包在頭發上。你相信雪的下邊是一片翠綠嗎？紫色的地黃花兒將開放，墨綠的葉麵上留著雪痕。一個潔淨的幹練的老人拄著拐杖走過，呼出了白氣。那白氣像他寫出的一道詩行。他的頭發也是銀白的，他的黑呢大衣多麽莊重。

老人緩緩地行走，拐杖提離地麵。他走過的歲月中有多少個這樣的冬天？不記得了。他隻記得在雪地上、在雪鬆的後邊，他第一次吻一個姑娘的情景。那時他們都年輕，厚厚的雪使他們的腳陷下去了。

雪的世界，一個多麽適合思索和回憶、追憶和遐想的世界啊。渾濁的思緒被純正了沉澱了，人心像伏下的白朵一樣安靜。我們的流逝的時光，我們的沒有留下痕跡的一串連一串的脈音，這時一齊湧到眼前耳畔。

河冰封鎖了半條水流，雪綴在冰碴上，棕紅色的羽毛細密光滑——一個多麽神奇的長嘴鳥兒在那裏啄著什麽。誰能叫得上它的名字來？誰以前見過它嗎？我們怎麽沒有更早地留意它？這真是一個錯誤。讓我們被這一時的衝動指引著，去請教那些鳥類學家吧。多麽美妙的衝動，發生在白雪皚皚的境界裏。

你見過人們借助一副滑雪板飛速穿越的情景嗎？那有多麽帥氣。還有，迷人的雪雕、娃娃們的同樣稚拙的雪人……這一切奇跡都被白色的調子統領了、概括了。

人在最危急的時刻，在有了病疼的時刻，往往被抬進醫院——那裏有什麽特征？那裏會有一群群身著白色長衣、頭戴白帽的人，有白色病床、白色被子……他們以這樣的顏色挽留生命、喚起這個生命的記憶。白色究竟在多大程度上參與了緩解與診治，又給了人多少安慰和信任呢？白色，白色，活動著、沉默著的白色……它與雪的聯想，它與一個生命的關係的聯想，就這樣發生著。

張煒的散文往往通過對純美精神家園的守望，而企圖抵達一處精神的高地。即便是那些鋒芒犀利的批判文章，也包含著對真善美的頌揚和對真誠的人間情懷的眷戀，批判的最終指歸是重建。正是這種在嘈雜浮躁世界裏篤定堅守純美與崇高的精神力量，使我們每每從其文字世界裏獲得一份共鳴的感動。《盼雪》一文是作家十幾年前的舊作，如今讀來依舊齒頰留香，餘味不絕。大雪覆蓋之下，種子接受庇護，在溫濕的地方慢慢領悟。終有一個春天的來臨，它萌發了。積蓄起的力量一直向上，擠成一片，越來越茁壯，充滿了汁水。如果沒有冬雪，就難以有這樣的景象。大地一片荒涼，泥板龜裂，千裏不毛，幹燥焦躁浮躁，從樹心到人心，希望變得越來越少。不是不想振奮，而是缺少借以振奮的那一切色彩、那一切真實的蓬勃的東西。

下雪吧，下雪吧。

可不巧的是我們又走進了一個無雪的冬天。

大雪哪去了呢？問爺爺們，他們也在搖頭。大雪到底哪去了呢？如果連我們這個濕潤的半島上也缺雨少雪，其他大陸又怎麽熬？下雪了，下雪了，下了淺淺一層一腳踏出泥底，可憐人。下雪吧下雪吧，再讓人驕傲地頭戴翻皮帽走上一遭吧，再讓真正的寒冷像過往的大雁一樣降落一次吧。這樣，我們就會知道，太陽和地球在挺好地運轉，一個接一個的明天還將無有盡頭。我們會信任時光、日月這一類永恒的東西，安然自如而不是匆忙慌促地去幹手頭的事情。

在這個幹燥的、**著泥土的冬天裏，人們不由得去追詢根底。不錯現代科學已經告訴了大家，人類對於大自然的無節製，嚴重地破壞掉了生態平衡，毀掉了正常的自然循環。因此我們要忍耐一個又一個無雪的冬天。空中煙塵彌漫，人們咳聲不絕。仰望天空，立刻有一粒微塵落入眼內。隻存雪朵才可以擦掉這麽多的塵埃，而我們拿出家中千萬片抹布也做不到。下雪吧，下雪吧。大雪是老天爺手裏的抹布，它一會兒就能把天空擦得瓦藍鋥亮。

下雪吧。