簡單的人生

◆文/趙培光

從前，去影院裏看電影，進門的第一件事是找座位。座位找好了，倘若時間還早，便不急著坐下，而是四處走走，當然要上廁所或瞅一瞅海報什麽的。待二遍鈴聲響過之後，才從從容容地朝自己的座位走去，萬無一失。偶爾進門晚了，也不慌張，有拿著手電的人笑模笑樣地立在那兒呢，上前問一句，自會引我深腳淺腳地穿越黑暗，之後以一柱光指明與我票號相符的座號。

影院裏的位置，是我花錢買來的，暫時歸我享用，誰也侵占不了。

我不太喜歡看露天電影，怕是與我自己的位置得不到保障有關。記憶裏，天色未晚，幾個夥伴已在幕布前占據了最佳位置。天擦黑了，四麵八方的人也都一陣陣湧來，黑壓壓地竟如潮水，而我不過是那水中小小的一滴，盡管百般掙紮，終歸被裹挾到角落中。再看自己——敗了的傷兵一樣，帽子歪了，鞋帶開了，皮肉隱隱地疼，還剩多少看電影的心情呢？

相比之下，我更願意花錢看電影。不過，現在的影院裏已很少對號人座了。有些時候，我走進觀眾稀稀落落的放映廳裏，習慣性地按號索座，那先到的人在起身讓座之際，免不了贈我一臉狐疑。我被搞得很尷尬，那情形有如我撐傘走在雨中，走啊走啊，忽然路人問我，雨停半天了你怎麽還撐著傘……

其實，在逝去的那些年裏，我一直是這麽走過來的。

我好像從懂事的時候起，就開始在生活中為自己找位置。申明一句，我所說的位置，不是角色。於我個人而言，我隻能夠有一個位置；於社會而言，我可以有無數個角色。具體地說，在父親麵前，我是孩子；在孩子麵前，我是父親；在弟弟麵前，我是哥哥；在哥哥麵前，我是弟弟；在老師麵前，我是學生；在學生麵前，我是老師；在編輯麵前，我是作者；在作者麵前，我是編輯。亦即在不同的時間、不同的場合，我的角色也隨時隨地更換。這是角色問題。進一步追究，我在我自己麵前，我是誰呢？我在哪一個位置上呢？

一想到這個位置，我則茫然。

我曾經勤勉地練琴，琴不離手，曲不離口，我找到了琴師的位置了麽？

我曾經癡迷地寫詩，春夏秋冬，日裏夜裏，我找到了詩人的位置了麽？

那一個下午，我獨自倚在辦公樓的鐵框子窗邊，遙望高空的靜靜的雲。和這種情形差不多的一個下午，闊別多年的好友突然來看我，說我除了發胖些外，我的辦公室甚至辦公時的神態都沒有改變。一下子，我內心晦暗起來。哦，坐在一把椅子上久了，便“坐”出了一種簡單的人生。

這就是我的位置？肯定不是！因為我知道，我一直在尋找。深邃的伍爾夫渴望“一間自己的屋子”，用來進行她女性的平靜而客觀的思考。我雖凡庸，也想要一個自己的位置，以便安頓我男性的醉醉醒醒的靈魂。那麽，如果我人生的位置，能像早年看電影，一進入影院，便有一隻手電筒等在那裏，我就不至於這般辛苦了。

叩問歲月，可留了一個位置給我？

一下子，我內心晦暗起來。哦，坐在一把椅子上久了。便“坐”出了一種簡單的人生。