斯坦貝克（美）

作者簡介

約翰·斯坦貝克（1902-1968年），美國著名作家。他的許多作品都表現了底層人物的善良、質樸，創造了“斯坦貝克式的英雄”形象。由於他“通過現實主義的、富於想象的創作，表現出富於同情的幽默和對社會的敏感的觀察”，於1962年獲得諾貝爾文學獎。他的主要作品有《憤怒的葡萄》、《煎餅坎》、《鼠和人》、《月亮下落》等。

巨人樹

我在巨人樹身邊呆了兩天。這兒沒有旅客，沒有帶著照相機吵鬧的人群，隻有一種大教堂式的肅穆。也許是那厚厚的軟樹皮吸收了聲音才造成這寂靜的吧!巨人樹聳立著，直到天頂，看不到地平線。黎明來得很早，直到太陽升得老高，遼遠天空中羊齒植物般的綠葉才把陽光過濾成金綠色，分作一道道、一片片的光和影。太陽剛過天頂，便是下午了，緊接著黃昏也到了。黃昏帶來一片寂靜的陰影，跟上午一樣很漫長。

這樣，時間變了，平時的早、午、晚劃分也變了。我一向認為黎明和黃昏是安靜的。在這兒，在這座水杉林裏，整天都很安靜。鳥兒在朦朧的光影中飛動，在片片陽光裏穿梭，像點點火花，卻很少喧嘩。腳下是一片積聚了兩千多年的針葉鋪成的墊子，在這厚實的絨毯上聽不見腳步聲。我在這兒有一種遠離塵世的隱居感。在這兒，人們都凝神屏氣不敢說話，生怕驚擾了什麽——怕驚擾了什麽呢·我從孩提時代起，就覺得樹林裏有某種東西在活動——某種我所不理解的東西，這似乎淡忘了的感覺又立即回到我的心裏。

夜黑得很深沉，頭頂上隻有一小塊灰白和偶然的一顆星星。黑暗裏有一種呼吸，因為這些控製了白天、占有了黑夜的巨靈是活的，有存在，有感覺，在它們深處的知覺裏或許能夠彼此交感!我和這類東西（奇怪，我總無法把它們叫做樹）來往了大半輩子了。我從小就**裸地接觸它們，我能懂得它們——它們的強力和古老。但沒有經驗的人類到這兒來卻感到不安，他們怕危險，怕被關閉、封鎖起來，怕抵抗不了那過分強大的力。他們害怕，不但因為水杉的巨大，而且因為它們的奇特。怎能不害怕呢·這些樹是早期侏羅紀的一個品種最後的孑遺，那是在遙遠的地質年代，那時水杉曾蓬勃繁衍在四個大陸之上，人們發現過白堊紀初期這種古代植物的化石。它們在第三紀始新世和第三紀中新世曾覆蓋了整個英格蘭、歐洲和美洲。可是冰河來了，巨人樹無可挽回地絕滅了，隻有這一片樹林幸存下來。這是個令人目眩神駭的紀念品，紀念著地球洪荒時代的形象。在踏進森林裏時，巨人樹是否提醒了我們：人類在這個古老的世界上還是乳臭未幹、十分稚嫩的，這才使我們不安了呢·毫無疑問，我們死去後，這個活著的世界還要莊嚴地活下去，在這樣的必然性麵前，誰還能做出什麽有力的抵抗呢·

名篇鑒賞

本文向讀者展現了一個罕見的自然景觀——巨人樹水杉林。作者主要從以下三個層次來構思全文。

首先，作者描繪了巨人樹的外在形象：先是總體輪廓“巨人樹聳立著，直到天頂，看不到地平線”。接下來，作者根據一天中時間的變化，按早、中、晚的時階，清晰而完整地展現出巨人樹的形象。

其次，作者寫了自己在巨人樹林旁體會到的幽深的意境。一起筆作者即強調人走進巨人樹所能體會到的不同感受——“一種大教堂式的肅穆”。接著，作者又從時序變化入手寫了巨人樹林的“整天都很安靜”。作者還通過對其他方麵事物的描寫襯托巨人樹林的靜，如“鳥兒在朦朧的光影中飛動，在片片陽光裏穿梭，像點點火花，卻很少喧嘩”，再如“腳下是一片積聚了兩千多年的針葉鋪成的墊子。在這厚實的絨毯上聽不見腳步聲”。最後作者直接寫自己的心靈感受：“我在這兒有一種遠離塵世的隱居感。在這兒，人們都凝神屏氣不敢說話，生怕驚擾了什麽。”意境之高遠，使讀者在閱讀中也仿佛與大自然融合為一體。

再次，作者用飽含哲思的文字敘述了巨人樹的曆史形成，升華了文章的主題。巨人樹“是個令人目眩神駭的紀念品，紀念著地球洪荒時代的形象”，它見證著人類、自然的諸多曆史，本身散發著一種超越時空的魅力。“人類在這個古老的世界上還是乳臭未幹、十分稚嫩的，這才使我們不安了呢·毫無疑問，我們死去後，這個活著的世界還要莊嚴地活下去，在這樣的必然性麵前，誰還能做出什麽有力的抵抗呢·”——自然永恒，人類渺小，個人更是微不足道。因此我們應該順應自然，推動這個永遠活著的世界前進，而不應該做違背自然規律的所謂的“抵抗”。

本文描寫細膩，感情真摯，富含哲理，通過對巨人樹水杉林的描繪，使人仿佛置身於一種恢宏的境界之中，感到一種人與自然的原始交匯，並從巨人樹這宏大的生命中，體驗到大自然的永恒。