5.愛倫·坡+威廉·威爾遜

這怎麽說呢？冷酷的良心始終阻止我作惡，

這怎麽說呢？

——張伯倫：《法蘿妮德》

我暫且自稱做威廉·威爾遜。何必拿真名實姓來糟蹋麵前這張白紙呢。這姓名早害得我一族人受盡嘲笑、厭惡和憎恨。難道憤慨的風言風語，並沒有將我這族人的無比醜名遠傳天涯？啊，天字第一號無可救藥的浪子嗬！——難道你心如死水，對塵世始終感到冷漠？對人間的榮譽、人間的鮮花、人間的雄心大誌始終感到冷漠？——在你的憧憬和仙境之間，難道並不是永遠籠罩著一重烏雲，稠密、陰鬱、無邊無際的烏雲？

近年來，我遭到難以形容的不幸，犯下無法寬恕的罪行，如果本文中可以不談，今天就不談了。近年來這段日子裏，我突然陷入罪惡的深淵，目前就是單單打算說明這層原因。凡人往往一步步地墮落。仁義道德好比披風，刹那間從我身上一齊飄落。我仿佛邁著巨人般的大步，越過相當尋常的無恥境地，墮入遠勝依拉加巴勒那類滔天罪行的深淵。請容我交代，由於什麽意外——由於什麽事故，才犯下這種罪行。死神一寸寸逼近；死蔭反而使我安下了心。我穿過朦朧的幽穀，一味渴望世人的同情，這無異是說，一味渴望世人的憐憫。隻求他們相信，我多少受了人力無法控製的環境的擺布。但願他們看了下文的細節，替我在茫茫一片罪惡的沙漠中，找到小小一塊天數的綠洲。我要他們承認一件不得不承認的事，就是說，以往的考驗或許不算小，可是，如此考驗，至少凡人從未經受過，當然從未如此墮落過。難道就從未如此痛苦過？難道我當真不是生活在夢中？一切荒誕的幻景真是恐怖絕頂，神怪之至，難道不會把我嚇死？

我這族人素以幻想豐富、性子暴躁著稱；在我繈褓時代，已經顯出完全秉承這種祖傳的性格。一年年成長，就一年年顯著；由於種種原因，害得我朋友實在焦慮，對我自己也是絕對不利。慢慢的我一意孤行了，專愛胡思亂想，心裏忽喜忽憂，一發不可收拾。我父母生性優柔寡斷，又患有跟我類似的先天虛弱症，對我那特殊的壞習性簡直無可奈何。他們曾經費過心血，可是軟弱無力，不得其當，結果終於一敗塗地，我當然大獲全勝。從此以後，我的意見便成了家法；到了少數孩子不用牽著走路的年紀，他們就任憑我暢所欲為，一切都讓我自作主張，隻有名義上不是如此罷了。

我回憶起最早的學校生活，總不免想到英國一個霧蒙蒙的村裏，那幢凹凸不平的伊麗莎白式大房子。村裏有不少疙瘩滿身的參天巨樹，房屋全都異常古舊。說實話，那曆史悠久的古鎮，確是個令人心曠神怡的仙境。目前，我仿佛感到綠蔭濃密的大街上那份提神沁脾的涼爽，仿佛聞到無數灌木散發出的那份清香，仿佛重新懷著說不出的欣喜，戰栗的感覺，聽到深沉、空洞的教堂鍾聲，每隔一個鍾頭，冷不防地陰沉沉響了起來，飄蕩在寂靜的蒼茫暮色中；那描繪回紋的哥特式尖塔，就在暮色中沉睡呢。

說不定，詳細地追憶一下那學校的種種情況，和發生的件件事情，我心裏就痛快，抵得上目前能感到的一切喜悅。我眼下即是處境悲慘——悲慘，天呐！居然千真萬確——讀者就會容許我寫上幾段雜亂無章的瑣事，這麽亂跑野馬來找尋慰藉，盡管是微不足道的，不過曇花一現罷了。何況，這些瑣事雖然極其平常，甚至荒誕，但照我看，跟時間地點一聯係，反而顯得意外的重要，因為我認出在當時，命運初次向我隱隱提出了忠告，此後就一直保佑我了。那麽且回憶一下吧。

上文中提到過，那棟房子曆史悠久，凹凸不平。院子廣闊，圍著堅固的磚頭高牆，牆頭塗著一層灰泥，插著碎玻璃。這牢房般的堡壘成了我們活動的天地；每周隻有三次看得到牆外的世界。盼到星期六下午，在兩位助理教師的陪伴下，才可以集體出去一次，到附近田野裏散步；每逢星期日，早晚兩次，照模照樣地排成隊伍，到村裏僅有的一座教堂中做禮拜。我們的校長就是這座教堂的牧師。我經常坐在偏僻的樓座條凳上，望著他邁著莊嚴的步子，慢慢走上講壇，心裏這份詫異和惶惑有多大呀！這位牧師道貌岸然，一臉慈祥；法衣閃著亮，飄飄忽忽；假發套撲滿粉，又硬又大——難道不久前，那個臉色鐵板，身穿鼻煙色衣服，手持銅箍，執行書院中鐵紀的，就是他？啊，真是荒謬絕倫，根本無從解釋！

那笨重圍牆的一角，陰沉沉的開著格外笨重的一扇大門；星羅棋布的釘滿鉚釘，冒出參差不齊的尖釘。一見這扇門，不由人退避三舍！除開上述三次定時定目的出入之外，從不打開；因此每逢巨大的鉸鏈吱軋一響，眼前就出現了無數神妙事物——不少事物，值得認真觀察，值得認真三思。

那遼闊的場地形狀凹進凸出，有不少寬敞的壁凹，最大的三四個連成了一片運動場。地麵平坦，鋪著又細又硬的砂礫。我深深記得上麵既沒有植樹，也沒有設凳，更沒有任何類似的東西。當然都在屋後。屋前有個小花壇，種著黃楊之類的灌木；但說真的，隻有碰到難得的機會，才走過這塊聖地，譬如頭一次進校，末一回離校，還有父母親友來接我們，我們喜洋洋回家去過冬至節，或夏至節。

那幢房子嗬！——多麽古色古香的一所舊廈！——在我眼裏，真是座迷宮嗬！迂回曲折的走廊長得沒盡頭；匪夷所思的翼房多得數不清。隨時隨地都分不出自己究竟在樓上還是樓下。從這一間到那一間，難免不碰到三四級梯階，或上或下。此外，套間多得數也數不清，想也想不到，一間套一間，套來套去套不完，所以我們對這座府邸的看法，跟想到“無窮大”的概念相去不遠。我在裏頭住了五年，和其他十八九個學生分配到一間小寢室，可我始終弄不清這一間究竟在哪個偏僻角落裏。

我們教室是那房子裏最大的一間——我不由認為，這是天底下最大的一間。房間很長，很狹，暗沉沉，低壓壓，哥特式的尖窗子，橡木的天花板。在遠頭陰慘慘的一角，有間八九英尺見方的小屋，是我們校長，牧師勃蘭斯比博士“授課時期”的密室；建築堅固，房門笨重，“老師”不在，我們大家情願活活打死，也不敢開一開門。教室的另外兩個角落裏，還有另外兩個相仿的鬥室，固然遠不及校長那間令人肅然起敬，但照舊叫人毛骨悚然。一間是“古典文學”助理教師的講壇，一間是“英語兼數學”助理教師的講壇。教室四下，橫七豎八地雜亂放著無數課桌課椅，顏色漆黑，陳舊破爛，堆著不少翻黑的書籍，亂得不可收拾；上麵刻滿縮寫字母，還有連名帶姓一齊刻上的名字，稀奇古怪的圖案，還有刀子多次刻下的其他花樣，因此遠在好久前，就麵目全非了。房裏一頭放著一隻大水桶，另一頭擱著一隻巨型大鍾。

從十歲起，我就關在這古老書院的四堵巨牆內，度過五年，心裏倒不氣悶，也不厭煩。童年時代幻想豐富，用不著想到外界的人事滄桑，也不必借此自娛；明明是沉悶、單調的學校生活，偏偏熱鬧非凡，後來在稍為成熟的青年時代，過的雖是奢侈生活，到了發育完全的成年時代，過的雖是罪惡生活，卻沒有這麽熱鬧呢。但我必須認為，在我腦子初步發育的過程中，一定有很多地方迥乎尋常乃至越出常軌的。就常人來說，幼年時代的一切，到了成年時代，難得留下鮮明的印象。一切全是灰暗的影子——依稀、變幻的記憶——對淡淡的喜悅和虛無的辛酸的模糊回憶。可我不是這樣，至今往事曆曆在目，跟迦太基獎章上的字樣一般分明、深刻、經久；在童年時代，我必定像成人，深刻有力地意識到這一切事情了。

可是，事實上——就是世人眼光裏的事實上——有什麽好回憶的呢！清晨夢回醒來，夜晚聞鈴上床；默讀，背誦；定期的半天假日，和散步、運動場，和場上的吵鬧、遊戲、勾心鬥角——由於一種淡忘已久的懾魂魔法，這一切難免引起不少動人的事件，無數有趣的故事，說不盡多少變化無常的感情，講不完多少有聲有色、驚心動魄的刺激。“啊，鐵器時代才是黃金時代！”

說實話，我生來熱情，幻想豐富，目空一切，不久就在同學中出了名；慢慢的，但是自然而然的，年紀比我大不了多少的都聽我擺布了；所有同學都聽我擺布了，唯有一個例外。這就是一個跟我同名同姓的學生，雖然我們並沒有沾親帶故；其實倒也不稀奇；盡管我出身貴族，我的姓名卻很普通呢，根據時效權利，看來遠在古時，就成了平民百姓的共有財富。因此我在本文中自稱做威廉·威爾遜——跟真名真姓相去無幾的假名假姓。按照學生的說法，所謂“我們同行”的當中，唯有同名同姓那人，才敢在課堂上的學習方麵，運動場上的運動和吵鬧方麵，跟我較量一下，才敢不盲從我的主張，不遵照我的意思，不用說，無論我在哪方麵獨斷獨行地發號施令，他也都敢橫加攔阻。天下隻有孩子中的大亨，對低能的夥伴的專製，才是無上的絕對的專製。

威爾遜不服我，害得我坐立不安；盡管在大庭廣眾下，我一定要對他作威作福，漠視他那套主張，私下裏卻見他害怕，也不得不認為他那麽輕易就和我並駕齊驅，恰好證明他占了上風，我便益發坐立不安了；既然我不願做他手下敗將，就得不斷鬥爭。可話說回來，其實隻有我自己才承認他占了上風，甚至承認和我並駕齊驅；我們同學不知怎麽竟全蒙在鼓裏，連疑心都不疑心。說真的，他和我較量，跟我作對，尤其是又放肆又執拗地和我抬杠，厲害雖然厲害，但比較隱蔽。看來他既沒有野心跟我作對，也沒有暴躁性子，反使我占他上風。他和我較量，大概單憑一時興起的欲望，才跟我作梗，教我吃驚，害我丟臉；不過有時候，我心裏禁不住交織著詫異、自卑和慍怒，看到他誹謗我，侮辱我，反駁我，竟還帶著一種親熱，絕不相稱，討厭到極點。我隻得認為，他自高自大，目空一切，擺出一臉恩公，儼然以保護人自居的無恥神氣，才會有這種特別舉止。

說不定，就因為威爾遜舉止中這一親熱樣子，加上我們同名同姓，無巧不巧的又是同天進校，書院裏高年級學生當中才流傳開我們是弟兄的說法。高年級學生對低年級學生的事情，往往不會非常認真地調查。其實威爾遜和我家根本不沾一點親，這在前文中我想大概已經說起過了。如果我們是弟兄，不用說，準是雙胞胎；因為我離開勃蘭斯比博士那家書院之後，無意中聽到說，同名同姓那人生在1813年1月19日——這真算得上驚人的巧合，因為那天恰正是我的生日。

說來也怪，盡管威爾遜總和我較量，他那種反對精神也真叫人受不了，害得我不斷提心吊膽，但我對他竟恨不起來。不用說，我們幾乎天天吵嘴，他一邊當著人麵，總是輸給了我，一邊卻好歹想出辦法，讓我心裏有數，得勝的本該是他。可是，我的自尊心，和他那份地道的尊嚴，總使我們保持所謂“泛泛之交”的關係，另一方麵，倒也有不少意氣特別相投的地方，我心頭便滋生一份感情，或許是因為兩人所處的地位，才沒法化成友誼吧。我對他究竟抱的是什麽感情，確實不易理解，連形容一下，也不容易。這種感情錯綜複雜，說也說不清；有幾分意氣用事的敵視，但還不算仇恨，有幾分敬重，較多的是尊敬，不少成分就是畏懼，外加說不盡的好奇，惹得我心亂。對心理學家，倒用不著補上一句，我和威爾遜是一對拆不散分不開的好友。

毫無疑問，我們之間存在著微妙關係，因此我對他的一切攻擊（攻擊真不少，明槍暗箭都有），並不是表示跟他不共戴天，誓不兩立，隻是嬉笑怒罵，冷嘲熱諷，看看不過對他開玩笑，其實卻刺痛了他的心。話又說回來，我在這上頭盡管用盡心機，哪怕方法想得再妙，也難免有失；因為同名同姓那人生來謙遜、沉著、嚴肅之至，碰到欣賞自己那套刻薄的笑話，這份嚴肅真是無懈可擊，絕不肯落人話柄。說真的，我隻找得到一個弱點；他身上有個特征，可能是先天性的病，他的敵手，不像我那樣給他逼得走投無路的，決不鑽這空子——我這對頭冤家的咽喉器官，或者說發育器官有毛病，無論什麽時候，都提不高嗓子，隻會細聲細氣地耳語。我可不放過手邊這千載難逢的機會，鑽這空子。

威爾遜對我的報複，可說是多種多樣，他有一個花招，叫我大傷腦筋。照他那份聰明，開頭怎會發現用如此小事來招我生氣，這個問題我根本弄不清，可他發現了這一著，就常用來害我頭疼。我一向討厭自己這個庸俗的姓，這個非常普通的名字，就算不是平民百姓的名字也罷。這名字好比毒鴆，灌進我耳朵裏，我進校那天，另外一個威廉·威爾遜也到了書院，我對他生氣，為的是他也叫威廉·威爾遜，對此就格外厭惡，因為一個陌生人取了這名字，這名字就會給喊上兩遍；他會經常出現在我麵前；正是這一可惡的巧合，他的日常作業勢必時時和我搞混。

因此，碰到精神上或肉體上，跟這對頭冤家有雷同之處，心頭那份火就愈來愈厲害。我當初還沒發現我們兩人居然同年；但倒看出個子一般高，還看到連身材容貌都像得出奇。我一聽到高年級班中流傳謠言，說什麽我們是親戚，也就不由生氣。總的一句話，隻消聽到人家暗中說，我們兩人的性情、容貌、身份樣樣相仿，我雖小心地不露聲色，私下裏還是大為不安。其實何必疑心我們同學曾將這種雷同之處當作話題呢，他們連看都沒看到這些，隻不過提到我們是親戚罷了，何況這還是威爾遜本人先提出來的。但顯而易見，他卻從各方麵都看到了，還跟我一樣完全心裏有數；他在這種情況下，竟看到那麽多叫人頭疼的事，正像前文交代過的，隻好說是他眼光特別銳利吧。

從他一言一語，一舉一動中，卻看得出他要跟我學得維妙維肖；他這角色演得真叫出色。我的服裝倒容易模仿；我的走路姿勢和一般舉止也不難學像；盡管他發音器官天生有病，連我的嗓音，他都沒放過。我聲音洪亮，這當然不打算模仿，可是，語調竟學得一模一樣；還有他那特別的私語，也成了我嗓音的回應。

目前，我不敢形容，看到這幅活靈活現的肖像（稱做漫畫可不公道），心裏如何六神不安。唯有一點可以聊以**——分明隻有我自己才看到；我也隻消忍受同名同姓那人會心的微笑和異樣的冷笑就行了。他眼看在我心頭播下的種子紮了根，便知足了；我嚐到了他送的苦果，他就仿佛暗暗得意。他這麽聰明地盡力模仿，終於成功，原倒不難博得一片喝彩聲，誰知他偏偏不計較。全校同學竟沒覺出他那套陰謀，竟沒看到他妙計已售，隨著他拿我嘲笑，這真像個謎，我提心吊膽地過了好幾個月，總是解不開。大概是他潛移默化地學了去，人家才沒一下子就看出吧；否則的話，我沒有落人笑柄，八成是因為學我樣的人神氣活現，不屑講究形式（凡是頭腦遲鈍的隻看到畫上的形式），僅僅流露出我本人的全副精神，讓我獨自沉思，暗自苦惱。

我已經說過不止一次，他對我裝出一副討厭的恩公嘴臉；經常多管閑事，跟我抬杠。這種抬杠時時是不客氣地勸告一番；不是開門見山地勸告，而是來下暗示，打個隱喻。我好生厭惡地受了下來，一年年長大，這份厭惡就一年年厲害。但如今事隔多年，我還是幹脆說句公道話，不妨承認，我不記得有什麽時候，那對頭冤家出的主意是錯誤，是傻事，像他這麽年紀輕輕，看來經驗不足的，犯那種錯誤，幹那種傻事，倒很平常呢；我也不妨承認，他的一般才幹和世故人情要不比我強的話，至少道德觀念比我高得多；我也不妨承認，他那種意義深長的暗示包含了金玉良言，我要不經常覺得不順耳，今天我這個人就可能比較善良，也可能比較幸福，可當初偏偏深惡痛絕，根本不屑一聽。

但事實上，他那樣討厭地監督我，我終於變得倔到了家，我心目中他那份

勁真教人受不了，對他的憤恨就愈來愈露骨了。上文中早講過，和他同學的頭幾年工夫中，我對他的感情倒不難化為友誼；可是，在書院的末尾幾個月中，盡管他平時那副愛管閑事的脾氣，無疑減輕了幾分，相形之下，我心裏反而大大增添了誓不兩立的仇恨。有一次，他大約看出來了，從此以後就躲開我，或者說假裝躲開。

我要沒記錯的話，大約就在那段時期，我跟他大吵了一場，他竟然一反往常，忘了提防，明目張膽地敢說敢為了，這麽露骨倒跟原來個性多少不同，我發現——或者說自以為發現吧——他口音中，神氣裏，外表上不知有什麽，教我開頭不勝驚愕，後來又深感興趣，眼前依稀看到繈褓時代的事——心裏翻江倒海似的湧現一大堆還沒記性那時的事。想要抒述折磨我的心情，最好還是說，我好容易才擺脫這份心理，遠在多久以前的歲月中，乃至無比遙遠的日子裏，我已經認識眼前這人了。話可說回來，這一幻想來也來得快，去也去得快，轉眼間就消失了；我提到一筆，不過是說明我就在那天，跟同名同姓的怪人談了最後一次話。

那幢古舊的巨廈，以及無數翼房中有幾間相通的大房間，是大多數學生的宿舍。但也有不少小角落、小壁凹，其他雞零狗碎；一幢廣廈設計得這麽笨拙，難免沒有零星房間。這不過是鬥室罷了，隻能安頓一個人，誰知，經過勃蘭斯比博士的經濟頭腦一番打算，竟也給布置成宿舍。其中一間小屋就住著威爾遜。

大約在我留校第五年的年尾，也是上文中剛提到的那次吵架之後，一天晚上，人人都入了夢鄉，我就起了床，拿著燈，走出寢室，躡手躡腳地穿過一條條狹窄的走廊，到對頭冤家的臥房裏。我早打算耍一下惡毒的花招，拿他開心，可是總沒得手，如今就有意付諸實現，決心讓他感到深藏我心頭的那份惡意。到了他那間鬥室，我將燈放在門外，蓋了罩子，悄沒聲兒地進去。我走前一步，側耳傾聽他那平靜的鼻息聲。心裏拿準他睡著了，就轉回身，取了燈，再走到床前。**嚴嚴密密地掛著帳子，我要實現計劃，就慢條斯理地悄悄掀開帳子，雪亮的燈光頓時亮閃閃地照在他身上，我眼光也同時落在他臉上。我看了一眼——頓時渾身酥麻，好似冷水澆背，胸口起伏，雙膝發軟，心裏無緣無故地害怕起來，可真受不了。我直喘粗氣，將燈放得低些，湊近他臉龐。難道威廉·威爾遜的容貌就是這樣——就是這樣？說真的，我看清他是這副模樣，可一想到他又仿佛並不是這副模樣，頓時打起顫來，仿佛發了瘧子。這副容貌上有什麽嚇得我這樣驚慌失措的？我定睛一看——心裏的念頭恰似亂麻，轉得我頭暈目眩。他清醒時，可不是如此模樣——的確不是如此模樣。同一姓名！同一麵貌！同一日子進入書院！還有他莫名其妙地死學我的步伐，我的聲音，我的習慣，我的舉止！難道他一貫存心挖苦地學我樣，沒有鬼使神差，真能變成我目前看到的這副模樣？我嚇壞了，渾身發毛，滅了燈，悄悄走出房，馬上離開那古老書院的校舍，一去就不回頭。

我在家裏一味遊手好閑地過了幾個月，不知不覺中就成了伊頓書院的學生。過了短短一段日子，勃蘭斯比博士那家書院中出的事全都淡忘了，至少回憶起來，心情上是起了明顯的變化。這出戲的真相——慘事——無影無蹤了。我這才有機會懷疑自己是否失去理智；我要不奇怪人們怎麽那樣輕易上當，竊笑自己竟然秉承那麽活躍的想象力，根本難得想到這一問題。在伊頓書院過的生活，也不可能使這種疑惑減輕一二。我到了那裏，馬上不顧死活地投入了荒唐生活的漩渦，除去泡沫般的昔日瑣事，一切都給衝洗了，一切深刻或重要的印象都給淹沒了，腦海裏留下的唯有過去生活中的道地**行徑。

話說回來，我可不想在本文中描述荒**無恥的生活——我就是偷偷摸摸地逃避學校當局的耳目，過著這種公然藐視法律的生活。三年工夫的荒唐生活，白白糟蹋了，隻是害我根深蒂固地沾染了壞習慣，此外就是身材長高了，高得有點異常，我過了一星期花天酒地的荒**生活，邀請了一小批絕頂**的學生，到臥室裏來偷偷舉行盛宴。我們在深更半夜碰頭；因為準備吃喝玩樂地鬧個通宵。酒流成河，也不愁沒有其他更危險的**；所以昏天黑地地鬧得正歡，東方早已發白。我玩著紙牌，又喝醉了酒，滿臉通紅地，正粗野不堪地堅持再幹一杯，猛然看到房門一下推開了一半，又聽到門外傳來仆人火急燎毛的喊聲。他說有人請我到門廳去談話，看模樣明明很急。

我醉得暈頭轉向，冷不防給人打擾了，竟沒有吃驚，反倒正中下懷。頓時踉踉蹌蹌往前走，不消幾步，就到了校舍的門廳。低矮的門廳裏並沒有張燈；這時刻根本不準點燈，隻有半圓形窗戶外射進了朦朦曙光。我剛一腳踩上門檻，隻見有個年輕人的身影，個子和我不相上下，穿著件雪白開司米晨衣，式樣新穎，跟我當時穿的一件相仿。借著朦朧亮光，才看到這一切；但他的容貌卻看不清。我剛走進去，他就趕緊邁開大步到我麵前，一把揪住我胳膊，這副舉止一看便知他心裏急得不得了，他朝我耳朵裏悄悄說出這幾個字：“威廉·威爾遜！”

我頓時神誌清醒了。

看到這陌生人的態度，在亮光中看到他翹起一隻手指，指著我，顫個不停，我不由感到無限驚訝；但這並沒有深深打動我的心。一聽到低沉的噓噓怪聲中蘊藏著嚴重的警告，尤其聽到他悄聲說出那幾個簡單而熟悉的字眼，那種語調，腔調，聲調，心頭才禁不住湧起無數往事來，好比觸到了蓄電池的電流，心裏不由一震。我還沒恢複知覺，他卻已經走得不見影蹤了。

這件事雖在我錯亂的腦子裏，留下鮮明的印象，但不久也就淡忘了。說真的，幾個星期來，我始終認真地打聽，或者說一味發瘋似的猜測。我不想裝作認不出那怪人，就是他死不罷休地管我賬，總拿那套含蓄的忠告折磨我呀。不過，這個威爾遜究竟是什麽人，他是幹什麽的？他從哪裏來？他安的是什麽心？這一連串問題都解答不了；我隻弄清楚，他家突然遭到飛來橫禍，在我逃出勃蘭斯比博士的書院那天下午，他隻得離了校。但沒過多久，我不再考慮這一問題了；又專心隻想動身上牛津大學去。不久便到了那裏；我父母的虛榮心真大到極點，我就此得到一筆旅費和一年花銷，這才能隨意過著向往已久的奢華生活——才能跟不列顛那幫神氣活現的豪門子弟，比一比揮霍的本領。

有了那筆幹壞勾當的本錢，我不由興高采烈，那天生的脾氣就此變本加厲，一發不可收拾，拚命大吃大喝，連普通的禮節都不顧了。但掉轉筆頭來細細描寫那放浪行為，可不像話。順便提一筆就行了；在浪蕩子當中，我竟是青出於藍勝於藍；要是將一大批新奇的荒唐勾當一一列出，在當時歐洲最最荒**的大學裏，那長長一串日常罪行錄中，我還添得出不少呢。

然而，即使在這家大學裏，說來也難以相信，我竟失去了君子風度，大大墮落，竟至打算摸熟職業賭棍那套下流逐頂的騙術，一旦精通了卑鄙的花招，便經常拿來試驗，叫一些低能的同學上當，我的收入本不算小，借此又可添上一筆。這種事怎能教人相信呢？但事實就是如此。不用說，我肆無忌憚地作奸犯科，是因為喪盡天良，缺德之至，這雖不是唯一原因，但倒是主要原因。這個愉快、坦白、慷慨的威廉·威爾遜，牛津大學中最高貴、最磊落的自費生，照他那幫跟班的說法，他的荒唐不過是年輕人的荒唐，見異思遷的荒唐；他忽發奇想，才會犯錯；他那罪行，不過是輕率而大膽的放浪行為。說真的，我那批不可救藥的無恥夥伴裏頭，有誰不願替他辯護，說他頭腦不正常，哪會疑心他在玩牌上要花招呢？

至今，我在玩牌上，已經一帆風順地要了兩年花招，忽然大學來了一位暴發戶，青年貴族，名叫葛蘭丁寧，據說跟希律士·阿蒂克一樣闊綽，財路也照樣來得容易。我不久就看出他心眼欠靈，自然把他當作好對象了。我常常慫恿地玩牌，還用賭棍的老一套詭計，讓他贏得相當可觀的一筆錢，手到擒來地引他上鉤。這條毒計終於可以實現，我就在自費生普瑞斯登先生的宿舍裏，跟他見了麵，一心巴望成敗在此一局。普瑞斯登先生和我們兩人全是知己，不過，說句公道話，他對我的陰謀倒是絲毫不疑。為了把這出戲演得更有聲色，我早就想法招來八九個人湊成一夥，小心翼翼地將玩牌這事裝作順便提到，在我存心提出騙他上當的圈套裏，發起打牌。要想簡單地談談一件缺德的事，卑鄙的手段絕不能略而不談，在賭博中，這倒是司空見慣，因此實在奇怪，怎麽還有人糊塗得上了當。

我們玩到深更半夜，我這條詭計終於實現，葛蘭丁寧就成了我唯一的對手。我們兩人玩的也是我心愛的“埃卡特”其餘的人對我們一擲千金很感興趣，早扔掉手裏的紙牌，站在周圍袖手旁觀了。這暴發戶闖入了我在上半夜撒下的迷魂陣，喝了個痛快，如今正緊張不安地洗牌、發牌、打牌；我看，他這麽不安多少是喝醉了，但也不是絕對如此。轉眼工夫，他已經欠了我一大筆錢，我冷眼看他喝了一大口紅葡萄酒，果然不出所料，開了口——向我提出，將賭注再加一倍，其實原來的數目已經大得了不得啦。我裝腔作勢，推說不願意，一再不肯，惹得他破口大罵，我才假裝慪氣地依了他，終於答應下來。不用說，那不過證明這條肥羊完全落在我的圈套中了；不出一個鍾頭，他的賭債就加了四倍。他原來喝得滿臉通紅，一時漸漸消褪；真沒料到，如今竟見他臉上一片死白，實在嚇人。我剛說，真沒料到。我曾經起勁地打聽過，據說葛蘭丁寧富可敵國；他眼下輸掉的一筆款子，數目固然可觀，但想來還不至於真的生氣，更不會這樣發急。我一下子生出了這個念頭：他酒剛落肚，就醉倒了。我正想堅決主張不再賭下去，要說這是出於什麽不大純潔的動機，還不如說心裏希望在夥伴麵前保持我的人格，誰知這時意聽到左右那夥人的表示，又聽到葛蘭丁寧突然萬念俱灰地歎了一聲，我才知道我這樣害得他傾家蕩產，他就成了大家同情的對象，連魔鬼也不忍對他下毒手呢。

這時我是怎麽副樣子，可不易說明。大家看到那冤大頭的不幸遭遇，都為難地擺出一副愁容；一時間寂靜無聲，看這夥人中一些比較正經的，怒悻悻地向我投來藐視或責備的眼光，我禁不住感到臉上熱辣辣的。目前我甚至還願坦白說，當時我心裏急得不得了，一轉眼，冷不防地出了件意外，才算鬆了口氣。又寬又沉的摺門一下子砰的大開了，那股衝勁真是勢不可擋，房裏燭火賽過變戲法，頓時全滅了；將滅未滅之際，我們剛好看清有個陌生人走進來，個子和我不相上下，身上緊緊裹著披風。但如今房裏黑得伸手不見五指；我們隻感得到他站在我們當中。他這麽魯莽地闖了進來，我們不由瞠目結舌，驚魂未定，忽聽得這不速之客開口了。

“諸位，”他悄聲道，這種私語又低又清晰，教人終生難忘，嚇得我魂飛魄散，“諸位，請原諒我這麽冒昧，我不過是來盡本分罷了。那人今晚牌局中贏了葛蘭丁寧爵爺一大筆錢，不用說，他真正的為人，你們還沒認清。我因此向你們提供一個幹脆辦法，讓你們曉得這非拆穿不可的事。你們有便，請把他左手袖口的襯裏搜一下；那件繡花晨衣的大口袋裏，或許找得出幾小包東西，請你們也搜一下。”

他說話之際，大家全不出聲，靜得連繡針掉地都聽得清。說完，他轉身就走了，來也來得突然，去也去得突然。我的心情，描述得出嗎？要描述嗎？難道得說我嚇得要死？千真萬確，實在來不及琢磨了。大家當場七手八腳地把我狠狠揪住，炮火霎時間又亮了。接著他們把我搜了個遍。袖口襯裏中找出了玩“埃卡特”時不可缺少的花牌；晨衣口袋裏找出了幾副紙牌，跟牌局上用的一模一樣，隻不過這幾副就是術語叫做“鼓肚子”的那種；大牌的兩頭微微凸出，小牌的兩邊稍稍鼓起。碰到這麽副牌，上鉤的魚照例直裏砌牌，勢必發現自己發給對手一張大牌；賭棍卻是橫裏砌牌，當然不會發給這冤大頭一張可以計分的大牌。

事情一敗露，任憑他們怎麽發火，我都不會感到難堪，倒是他們默不作聲，滿臉不屑，或是若無其事，一臉冷笑，那才叫人難堪呢。

“威爾遜先生，”我們主人一邊說，一邊彎下腰，拿掉腳下一件極其豪華、皮子珍貴的披風，“威爾遜先生，這是您的東西。”（那天很冷；我臨出房，在晨衣上披了件披風，來到賭牌的地方，才脫掉。）“我看不必搜這件被風（他臉帶冷笑地看著被風的褶襇），再找出您那套玩藝的證據了。說真的，證據已經夠了。但願您心裏有數，您必須離開牛津——不管怎樣，必須馬上離開我的宿舍。”

當時我雖蒙受恥辱，羞愧得無地自容，要不是全神貫注在一件意想不到的奇事上，聽到這番難堪的話，大概早就肝火上升了。我穿的披風是珍貴皮子縫的；有多珍貴，有多值錢，可不敢說。式樣也是我獨出心裁的設計；我在這種無聊事上總愛挑剔，近乎荒唐，猶如花花公子。所以，普瑞斯登先生在房裏把門附近的地上撿起一件披風，交給了我，我竟出乎意外地發現自己的一件早已搭在胳膊上（自然是不知不覺搭上的），還看出遞給我的那件隻是相仿的一件，什麽都相仿，連扣帶都沒兩樣，這一驚非同小可，真近乎恐懼了。我記得那揭我底，害苦我的怪人身上披著件被風；我們這夥人中也隻有我才技披風。我不露聲色，取了普瑞斯登給我的那件披風；人不知鬼不覺地放在自己的一件上麵；繃著臉，瞪著眼，頭也不回地出了房；第二天早晨，天還沒亮，就匆匆離開牛津，上歐洲大陸去了，心裏又是恐懼，又是羞愧。

我逃也是白逃。蹇運仿佛洋洋得意地緊緊迫著我，說真的，這正表明蹇運那樣不可捉摸地把我擺布，目前還不過開頭呢。我到了巴黎，簡直還沒站住腳，就看出了新的跡象，這個威爾遜又興致勃勃地管我閑賬了，真是可惡之至。一年過了又一年，我心裏始終忐忑不安。壞蛋！——在羅馬，他不合時宜，鬼鬼祟祟地跟我作梗，不讓我稱心！在維也納，也是如此——在柏林——在莫斯科，都是如此！說實在的，我在哪兒不是怨得暗地咒罵他呢？對這種不可思議的虐待，我終於慌慌張張地拚命逃避了，好似逃避瘟疫；但就算逃到天涯海角，也是白逃。

我三番五次的暗自尋思，問著這一連串問題：“他是什麽人？——他從哪裏來？——他安的是什麽心？”誰知就是想不出答案。接著我十二萬分仔細地研究他亂來監督的形式、方法和主要的特征。但就從這上麵也看不出個究竟來。說實話，他晚近時時跟我作梗，在這無數事例中，分明沒一件不是想破壞我的計劃，阻撓我的行動的，這些計劃要是萬一實現了，未來是難免會造成不幸的災禍的。但對態度這麽神氣的大亨來說，這真是不值一提的辯白！對遭到這麽執拗，這麽不遜地橫加阻撓的獨行其是這樣一種天賦權利來說，這真是微不足道的補償！

我也不由看到，久久折磨我的那人始終小心謹慎、出奇巧妙地存著個怪念頭，穿著和我相仿的衣服，每逢跟我作梗，總想盡辦法，隨時隨地都不讓我看到他的臉。不管他是不是威爾遜，至少這也不過是十足的做作，十足的愚蠢。難道一時間，他還以為在伊頓書院忠告我的——在牛津大學毀了我的——在羅馬不讓我稱心，在巴黎不讓我報仇，在那不勒斯不讓我熱戀，在埃及不讓我那被他誣稱做貪心的欲望滿足的——我的心腹之患，附在我身上的魔鬼，我認不出這人就是我小學時代的威廉·威爾遜——那個同名同姓的人，那個夥伴，那個對頭——勃蘭斯比博士的書院中那可恨又可怕的對頭冤家麽？不見得！——我還是趕緊把壓軸戲唱完吧。

至今我一直苟且偷安，聽憑威爾遜這麽神氣地把我擺布。威爾遜的高尚人格，大智大慧，無所不在、無所不能的本領，我一向肅然起敬，再加他天然生就的和假裝出來的其他一些特征，也同樣使得我產生極為畏懼的心理，我就此知道自己軟弱無能，也由此想到對他那獨斷獨行的命令，盡管不願意聽，但還是盲從的好。誰知最近我卻沉酒醉鄉；教人發瘋的酒力影響了我祖傳的性情，害得我愈來愈受不了管教。我開始訴苦——猶豫——反抗。難道我認為自己愈來愈堅定，折磨我的那人愈來愈遊移，不過是憑空幻想？就算如此，我如今也漸漸感到一種熾烈希望的鼓舞，到後來心底深處終於形成堅定不移、孤注一擲的決心，不願再聽人家支配了。

一八××年，狂歡節之際，我在羅馬參加了那不勒斯總督德·布羅利奧府中舉行的化裝舞會。我在酒桌邊濫喝一通，比平時還喝得痛快；這時刻一間間房裏擠得滿坑滿穀，空氣窒息，逼得我肝火上升。我好容易才擠過亂糟糟的人群，氣得我七竅冒煙；因為我急著想找到年邁昏聵的德·布羅利奧那位又年輕、又**、又漂亮的夫人，請容許我不說出心裏動的是什麽下流念頭。她以前早就無恥地悄悄跟我談過她化裝成什麽角色。我一眼看到她，就三腳兩步地朝她走去。這當兒，忽然覺得有隻手輕輕按上我肩頭，耳邊響起了那終生難忘、細聲細氣的該死私語。

我真氣瘋了，頓時朝著跟我如此作梗的那人轉過身，惡狠狠地一把揪住他的衣領。果然不出所料，他打扮得跟我一模一樣；身上披著件西班牙式藍絲絨披風，腰際係著條猩紅皮帶，掛著柄長劍，一張黑綢麵具蒙住了臉。

“無賴！”我道，氣得聲音發啞，每說一字，心裏就像火上添把油，“無賴！騙子！大壞蛋！你不該——你不該把我纏死！跟我來，要不就一刀紮死你！”說著不由分說，拉著他脫出人群，離開舞廳，到隔壁一間小會客室去了。

一進房，我氣呼呼地將他推開。他踉踉蹌蹌地跌到牆腳前，我咒了一聲，關上門，叫他拔出劍來。他不過猶豫一下，就幽幽地歎了口氣，默默地拔出了劍，擺開防禦的架式。

這場鬥劍時間當然不長。我受了各種各樣刺激，氣得發了狂，直覺得一條胳膊裏有著無窮臂力。不消幾秒鍾，就拚了命將他逼到壁板前，他頓時落在我掌心中了，我眼都不眨地一劍刺進他的心窩，一次又一次捅著。

這當兒，有人想扭開門栓。我趕緊去擋住，不讓人闖進來，然後馬上回到奄奄一息的敵手身邊。我一看到眼前這番情景，心裏那份驚愕，那份恐懼，人類中有什麽語言可以恰到好處地說明呢？我掉開眼光不過一刹那工夫，但隻消一刹那工夫，房裏上首或者說遠頭的布置，分明起了顯著的變化。原來不見鏡子的地方，如今竟擱了一麵大鏡子；開頭我還當心亂，錯看的呢。我嚇得半死，一步步朝鏡子走去，隻見自己的影子迎麵過來，臉上一片死白，濺滿血跡，腳步搖晃，好似騰雲駕霧。

我剛才說，看來是這樣，其實並非如此。原來是我的敵手——原來是威爾遜，他正呻吟待斃，站在我麵前。麵具和披風早扔在地上，如今還在地上。身上的衣服沒一件不像我的——觸目而奇特的五官沒一樣不像我的，甚至絕對相同，絲毫不差！

那就是威爾遜；可他說起話來再也不像耳語，我還真以為是自己說話呢：

“你得勝了，我服輸了。不過，從今往後，你也死了——對人間，對天堂，對希望都死了心！我活著，你才存在——我一死，請看看這影子，這正是你的影子，瞧你把自己毀得多徹底嗬。”