25.拉繆+心亂

趕著一群小牛上山的是一大幫人，但是下午，陪著他們的人就下山了，隻剩下約瑟夫和巴蒂斯特兩個人。他們要在一起待三個月。

在養牛的木屋中，總有七八個人，因為需要人照料它們，還要做奶酪，以及其他跟著來的千百件事情；但小牛不產奶，需要的照料少得多，隻需每天晚上把它們趕回欄，早上把它們放出去，因此兩個人就足夠了。

人家雇他們是因為他們年輕，他們的工錢不那麽多，這活兒也不需要有很多的經驗，因此，無論是約瑟夫，還是巴蒂斯特，都還不到二十五歲。他們住在很高的山上，養小牛的木屋是最高的，常常可笑地架在山脊上，甚至緊貼著峭壁，那兒草地貧瘠，而且很快就無影無蹤了。

就這樣，太陽照著，相當熱，已是6月底了，隻是在最高的山峰的側麵，還有一塊塊的積雪。那一群人順著小路下山了，消失了。約瑟夫著手修理牛欄的門，巴蒂斯特則為兩張床鋪上新鮮的草（他們帶來了兩捆新鮮的草）。床鋪好了，門修好了，天也晚了，於是他們把牛歸攏起來，趕回牛欄。

他們開始吃飯。他們存了些麵包和奶酪，還有點兒幹肉和做湯用的粗麵粉，另外還有一頭奶牛可以提供牛奶——生活是綽綽有餘的。

他們在一張大桌子旁坐下，桌子是鬆木的，加工粗糙，到處是突起的節子，不知用肥皂和刷子刷了多少遍。兩個人麵對麵地坐下，開始吃飯。他們還沒有說一句話。

晚上，他們一直沒有說話。太陽紅紅的，落在山後；忽然，一陣清涼的風吹過，他們下邊的山穀迅速黑下來，他們還是不說話；最後，巴蒂斯特起身走了，不一會兒，約瑟夫也起身走了。

他們睡在屋頂下的一個小房間裏，小房間通過一個簷口與大房間相連，有兩方木板釘在牆上，那就是他們的床。人們看到，幾個小時前，巴蒂斯特已經鋪上了新鮮的草；除了草之外，還有兩床用棕色羊毛做的大被子和一種權當枕頭的東西。他們麵對著麵，他們的床都靠著牆；房間是長的，一頭開著窗戶。牆是幹燥的石頭，沒有吊頂，隻有屋頂，看得見梁，上麵鋪著大片的石板。在巴蒂斯特的床旁邊有一麵小鏡子吊在釘子上；約瑟夫的**掛著一幅畫，畫的是被天使簇擁著的、穿著藍裙子的聖母。

約瑟夫走進房間，巴蒂斯特已經睡下了。房間裏沒有一盞燈，也沒有提燈，但是有月光從窗戶射進來。在枕頭窩裏，巴蒂斯特的棕色的頭清清楚楚，他的背朝外。他躺下的時間不長，他沒有全脫下衣裳，約瑟夫和他一樣。在山上一切從簡，不過夜裏常常是很冷的，風從屋頂的縫隙裏隨便刮進來。像巴蒂斯特一樣，約瑟夫很快就鑽進被窩，直挺挺地躺在籟籟作響的草上，但不像他那麽快就入睡。實際上，巴蒂斯特打呼嚕已經有一陣兒了，約瑟夫還在翻騰，歎著氣，翻過來，掉過去，腦袋也換著地方，其實動也沒有用，隻是動一動他覺得舒服。時間一分一秒地過去了，他總是睡不著。突然，他胳膊一撐坐起來，兩隻手抱著頭，看著前方。他這是在看什麽？看巴蒂斯特。月亮向著地平線落下，越來越平地射出蒼白而寧靜的光；由於床很低，它隻是一條窄窄的陰影；東西的所有細節都分外清晰，**也是一樣。巴蒂斯特睡著了，翻了一個身；他現在麵朝外了，稍許卷曲的頭發半遮著他的額頭，約瑟夫自語道：“他並不漂亮啊！”他看著他，覺得他的鼻子有些大，鼻頭朝上，嘴唇很厚，下巴有力，但過於方了；他看著他，他發現他突出的眼球上眼皮又薄又光滑；有兩顆牙甚至齜出了嘴角，因為在這個位置上，嘴角微微地翹起；他在生氣的同時，又感到驚奇，“她居然……她居然……”他想，“他畢竟比我還醜，大家都這麽說，再說，這很容易看出來……所有的姑娘都笑他。為什麽惟有她？”他又想：“正是她不該這樣啊。”

他坐在**，自語道：“得講點地道理才好。”

他一直看著巴蒂斯特，他隻是努力地要自己平靜下來。他就是這樣從混亂到條理做了很大的努力，然後把他的想法一個個地排列起來，直到現在，他的想法攪做一團，得做一番推理了。“誰在那兒？巴蒂斯特在那兒……那麽我為什麽如此痛苦？”他的胸口已經發緊了，因為答案有了，答案可能剛剛冒頭：“我傷心，是因為他奪走了我所愛的人。”

秘密就這樣泄露了，幾乎是高聲說出來的，他似乎知道了尚不為人知的真相，不管怎麽說，這真相畢竟折磨了他兩個禮拜。但是看清楚事情總要花時間，這就叫做看透。他對自己說：“大家在一起，他什麽都知道，我也什麽都知道；他裝著沒事一樣，我也是，隻是彼此不說話，互相躲避——但是現在是夜裏，他睡著了，我可以看著他。”

現在，這張臉在他麵前，種種事情開始一齊湧上他的心頭；另一張臉出現了，那是一張溫柔細膩的臉，另一對眼睛，另一個鼻子，另一雙嘴唇；他看見了水塘周圍的草地，她俯身靠著他。“一直這樣下去吧！”她說。他們還太年輕，要結婚還得等兩年，所以她很憂鬱。但是，很快，她的真正的性格又表現出來了，她抬起頭。“沒關係，”她說，“總能互相擁抱吧。”他們到灌木叢後麵互相親吻。很長一段時間，他們什麽也看不見了。然後，他們周圍的斜坡，左邊的村莊，榿木和柳樹後麵的水塘，整個的世界漸漸地出現了；他們看見水在閃光，看見水中的天，看見天上的雲像船一樣遊動；他們肩並著肩坐在草地上，手拉著手，不說話。他太幸福了，不能想別的事情，他覺得這種幸福不可能有結束的一天。就這樣，寒來暑往，夏天很快就過去了。有一天，人家要他趕著小牛上山，他自言自語道：“夏天過得真快。”他慶幸自己是被迫離開她的。他找過西多妮通知她這個消息，他在她家裏、廣場上和其他地方都沒有找到她，整個禮拜天他都沒有找到她。終於，傍晚了，他不知道該想些什麽，但是，兩三天以後，他看見她進了商店；他在商店的門前等著她。她拿著一大包鹽，緊緊地壓在左胸前。“您要怎麽樣？”她說。而他，他感到喘不過氣來了，他不明白，他不願意明白，他想：“會解釋清楚的。”他跟著她，她甚至連頭也不回。“西多妮，西多妮，你怎麽了？”她根本不回答。她高揚著頭，驕傲地走著，這是她平常的姿態，因為她是一個要人家尊敬的姑娘，反正她是驕傲的。他又叫了一兩聲，她一直不回答。她走得更快了。“西多妮！”沒有回音，她回家了，家裏有她的父親和母親，他們坐在桌子旁喝咖啡。於是，他跑了。他跑得很遠，跑到樹林裏，坐在一棵鬆樹下；一隻鬆鼠順著樹幹爬，不理會他，可能根本就沒看見他，他是那樣的一動也不動。他心亂如麻，開始他理不清，後來，他自語道：“她是愛上另一個人了。”他終於發現他沒有弄錯。

不過，事情總算是過去了！還有一件事，就是這另一個人就在他麵前的**，兩張床之間什麽也沒有，周圍是一片沉寂，這一片狹窄的空間需要超過。一陣小風吹起來，石板上滾動著細碎的石子；約瑟夫還支著兩肘，另一個人還在睡。這下，他們要在一起待一個夏天，三個月，他們待在一起而不說一句話。早晨，他們要打開院門，順著斜坡起牲口，把它們帶到草還沒有被吃光的地方，然後他們就下來。除此之外，他們還要在木屋中做家務；然後就沒事了，他們得相互躲避，盡量少碰麵；但是，他們吃飯的時候總要碰麵。“他總是什麽也不對我說，”他想，“因為他不願意了解我，我也不願意了解他……他感到我生氣他也生氣，他蔑視我。可是我……”他不敢想得更遠了，再說，這一切都沒有什麽。可是她，她又出現了，她的嘴唇是紅的，她莞爾一笑。對準？……約瑟夫望著另一張床，同時，他的整個身體前傾，微微偏向一側，抬起了頭，下巴向前；怎麽？應該做什麽？“難道我能夠忘記嗎？……我永遠也不會忘記。”上帝啊！上帝啊！他激動得床都喀喀作響，突然，他朝後一仰，因為巴蒂斯特也動了動；約瑟夫隻是在陰影中半睜著眼，看到他也睜開了眼，左看看，右看看，仿佛不安的樣子；然後在**坐起來，打了一個長長的哈欠，大概是放心了；終於他又躺下了，好像又睡著了……然而，還是不要太性急了。約瑟夫又等了一會兒。現在，巴蒂斯特重新打起鼾來。對於約瑟夫來說，則又是剛才那一套；他不是不能想著睡覺嗎？他壓下了一聲歎息，但是抱怨還是來了，盡管他不願意想，但是他想得並不少：“啊！他們多幸福啊，他們確信一顆心和一種友誼，兩雙忠誠的眼睛保護著他們！”“他偷走了我的一切，這個巴蒂斯特！”他一直想下去。他攥緊了拳頭。“如果他消失掉？”好啊，如果他消失掉，可能是一件好事，可能是一件好事……和姑娘們會發生什麽事，誰知道？沒有什麽不可能的，當她說：“約瑟夫不錯，我很孤獨，我厭煩。”他大怒，因為他想：“都是他，他一個人破壞了一切，他從我的手中把她搶走了。”他突然感到很有力。有一種很簡單的辦法，既然他睡著了……那多好啊！他隻需去找一根繩子，血也不會流。巴蒂斯特睡著了，這很容易；不等他醒，一切就結束了。他隻需抱住他，把他拉向自己，彎下身來；他抓住他的手，他感到他的體溫；身體還是軟的，他可能很沉，但沒有關係，人願意的時候就會有力氣，他會穿過空曠的牧場，直走到峭壁旁，把他推下去。他會下到村子裏，說：“巴蒂斯特去找花，跌下去了。”人們不會過於驚訝，人們會想：“這是為了他的情人，人在這時候會昏了頭的。”那她呢？他不想知道。他沒有事先就聽見那一聲呼喊嗎，但是他不想；現在，她隻是抱著頭，輕輕地晃著，唉聲歎氣仿佛唱著一支小曲，而他在她身旁，他知道他要做什麽，因為無論如何在這顆心裏將有一片空白；他隻需說：“讓我來開始吧。”便會大功告成。

他行動了，誰也聽不見一點兒聲音；他稍稍向後，用雙手在身體的兩側支著，然後他抬起一隻腳，慢慢地伸直了腰，伸出了被窩。月光下，可以看見他的一隻腳，白白的。他在地板上放下腳，然後伸出了另一隻。的確，一點兒聲音也沒有，一切都進行得十分順利。現在，他坐在了床沿上；他隻需站起來，但是，他沒有站起來，他又看了看那張床，又不動了。他好一會兒一動不動，然後，突然間他收回了腳，直挺挺地躺下，裹上了被子。

再也沒有什麽了。隻是他的肩膀有一種隱約的**，一個肩向上，一個肩向下，而現在，不是有一種奇怪的細微響動，仿佛水在溝裏流動嗎？

然而，人們還是可以聽見點兒什麽，就是小牛的鈴聲不時地在院子裏輕輕地響起，那是一頭牲口醒了，伸懶腰，伸長了脖子；或者困於跳蚤的叮咬，在欄門上蹭。

夜籠罩了一切，天空散布著一串串珍珠項鏈；在他們下麵是黑洞洞的山穀，所有的東西都靜止不動；還有，就是巴蒂斯特在打呼嚕。

後來，那邊，山的後麵出現了一小塊灰色；兩個人起床了，他們勞動了一整天。另一天來了，接著又是一天，他們繼續工作，但是他們不說話，由於我們看到的一切他們甚至互相都不看一眼。

就這樣過了一個禮拜，他們還是沒說一句話。禮拜天了，那一天天氣非常好。禮拜天不像平常那麽緊張，大家起得不那麽早。約瑟夫醒的時候，看見巴蒂斯特的床空了，感到很驚奇。巴蒂斯特不但起床了，還吃過飯了，約瑟夫到廚房的時候發現了，他們熱湯的一個鐵盆半空著，還冒著熱氣。

於是，緊接著驚奇，約瑟夫感到了不安。他心不在焉地把勺子伸進了湯盆，他又心不在焉地把勺子送進嘴裏，一邊偷偷地看著他，他想：“他不會在外麵待很長時間的。”

果然，過了一會兒，他聽見巴蒂斯特走近，他那沉重的鞋拖拍在權當鋪路石的平平的大石塊上，他在門口停住。

巴蒂斯特出現了，約瑟夫裝做沒看見。

巴蒂斯特走向房間，沒有看他，他也是；走到門口時，他似乎想要進去；突然，他轉了個身。

“聽著，我得下山。”

他說得生硬、冷淡，仿佛說話很費勁兒似的；基本的詞說出來後，他就立刻停住，讓人明白他沒有其他的解釋好作。然後，他等著回答；沒有任何回答。

約瑟夫繼續喝他的湯，從嘴到場盆，他的胳膊上上下下，動作機械而有規律；人們甚至木知道他聽見了沒有。

巴蒂斯特又等了一會兒，然後，用同一種語氣說：

“你明白，如果我對你說這些，是想讓你明白是怎麽回事，你得做應該做的事，別指望我會在半夜之前回來……”

總之，的確是他要求幫忙，因為約瑟夫要做雙份的工作，這是他沒有想到的；既沒有說“請你”，也沒有說“如果合適的話”，還不如說他下了個命令。約瑟夫會怎麽想呢？他好像沒有想什麽。他回答道：“我明白，你隻管去你的。”他已經又開始吃了，巴蒂斯特現在已經進屋了。

陽光明亮，約瑟夫把牲口趕出欄之後又回來了；那個人一直待在房間裏。

通過權當做門的簷口，約瑟夫朝裏邊望了一眼；他看見巴蒂斯特從床底拉出一隻藏著的提箱，打開；他正在鋪開禮拜天穿的衣服，一件上衣，一個背心和一條褲子，他細心地將衣服攤在**；然後，他拿出一把剃刀和一塊肥皂。

他在一個當做臉盆用的舊沙拉盆裏倒上水，然後走近窗戶——那兒掛著一麵小鏡子，他開始刮臉。

約瑟夫真想喊出來，他是那樣的痛苦，但是驕傲製止了他。

他在廚房裏走來走去，裝出把一切都整理好的樣子，好像對旁邊屋子裏發生的事情並不在意，但是他的思想紛紛站立，用爪子從內裏抓燒著他，仿佛它們想出來。“天氣這麽好，”他想，“他是要和她會麵了，她肯定是在等著他，他們有約會。”這時，他看不清楚了。在鏡子前，巴蒂斯特在塗滿肥皂的腮上拉動著刀片。

最後，約瑟夫堅持不住了，他得逃出去。就在木屋的後麵，有一個陡坡，往上通向一塊絕壁；草地上散布著幾塊滾落下來的大石頭，草地有幾處已經變短、變黃，已經被啃過了；在鬆軟的土上，到處是牛蹄子踩出的一條條的羊腸小路。那裏，或集中，或分散，三三兩兩的牛正在吃草，這裏那裏，毛色不同，黑點、白點或紅點慢慢地前後移動。一陣陣鈴聲傳來，但是很微弱，迅速地被風吹散，四下裏傳開；他上去了，這個約瑟夫飽受折磨。

他胡亂地走著，隻是為了動一動，他走了很久，直到木屋變成地上的一個灰色的屋頂，因為人們是從上麵往下看；他躺在草裏，他的頭向前伸著。

突然，他抬起頭，因為有人走出了木屋；那隻是模模糊糊的一個小點，但是約瑟夫有一雙好眼睛。他看得很清楚，巴蒂斯特一身黑，戴著一頂黑帽子，襯衣上還有一個領子。他走得很快，幾乎是跑；轉眼間，他就到了小路的拐角處，在那兒消失了。

他想：“天氣從來沒有這樣好，他穿上了嶄新的衣服，所有新的東西他都帶上了，他事先知道……而我（他看了看自己，一條舊褲子，還是破的，腳上是一種布滿灰塵的、不成樣子的東西，那是他幹活時的鞋，還有他的勝襯衣的袖子）……我是窮人，簡直就是被遺棄的！”

這些詞碰撞著他的腦門，他又低下了頭，慢慢地搖著腦袋，眼睛元目的地望著陡坡，這時他合起了雙手，把雙肘放在了膝蓋上。

他待在那裏，不需要怎麽抬眼，就能望見山穀的空蕩蕩的巨大豁口，相反，不看見它是不大可能的。約瑟夫本能地回避，因為那裏有明媚的陽光，那裏是村莊，那裏有失去的幸福。這就是為什麽，現在他閉上了眼睛；他繼續晃著頭，哄騙著他的思想，仿佛一個想睡覺的孩子。

然而，他做不到，他站起身來，他迫切地需要動一動，他握住鞭子把兒，把它舉了起來。他喊著，在牲口後麵奔跑；它們吃了一驚，回過頭來對著他，然後晃動著鈴鐺撒腿就跑，顯然它們並不理解他。而他則繼續喊叫，抽著鞭子；或者一個人大笑，仿佛喝醉了一樣，或者一屁股坐下，不再動了，然後又跑。在他周圍，是撒滿陽光的群山，是空氣中彌漫著的禮拜天的氣氛，也就是說，是歡樂的日子，因為在下麵響起了鍾聲，而鍾聲在說：“和平，幸福，信任。”下麵是鍾聲，這裏是陽光……

“在我身上，又怎麽樣呢？”他問自己。時間一點一點地過去，這一天也快過去了。他沒有回去吃飯，他也不想吃飯。他待在原地一動不動，已經很長時間。“在那裏他們幹什麽？”那裏是鍾聲，那裏是真正的禮拜天，所有的路上都是姑娘，圍著五顏六色的頭巾，她們喊著，從一條路到另一條路。“上帝啊，他們在幹什麽？那邊，這個時候？晚禱應該結束了，三點的鍾聲應該響起來了，他們自由了，他們想去哪兒就去哪兒，他們要到水塘邊上嗎？……當然，因為他們都藏起來了……可以藏在一棵柳樹後邊呀。”他自語道：“他們在一棵柳樹後邊，或者到上邊的樹林裏去，反正這個時候他和她在一起，他說，她答，她的頭微微向前，小小的下巴圓圓的，從下邊狡黠地望著他，像從前對我一樣……上帝啊，上帝！”

幾點了，不大清楚，在人生的某些時刻，是沒有鍾點的。他望了望太陽，太陽已開始下山了。突然，一陣巨大的喜悅襲上心頭，他想：“巴蒂斯特快回來了。”

他算著，他對自己說：“他可能已經上路了，因為上山要整整三個鍾頭，他想天黑就回來。”並不是一切都已失去，至少現在他們不能在一起了。

就這樣，他突然沒有道理地感到勇氣十足，不過，事情的發展往往是這樣。這時，他發現他還沒有做他應該做的事情，他跑去給牛擠奶，然後，夜深了，他把牛群趕進欄裏。

他大聲吆喝，鞭子抽得嘎嘎響，他趕著牛群，不過這一次他是在坡下；牲口一頭一頭地從開著的門中走過，當它們都進去的時候，他關上了門。可憐的屋頂又舊又破，上麵平鋪著木板，下麵是分岔的木樁，大部分早就沒了：雨打，霜凍，風吹，年深日久，剩下的顯出一種幹燥的、灰突突的樣子，很可笑。裏麵住著牲口，夜裏一個挨著一個，肚子圓圓的，背上麵有一根長長的、突起的脊梁。牲口在原地踏了一會兒腳，接著，一頭牲口往前一動，歪著身子躺下了，一頭跟著它，又是一頭……漸漸地，鈴鐺的聲音消失了，隻是偶爾會有一兩聲猶豫不決的輕微的鈴聲，周圍是一片深沉的寂靜。

他站在那兒，穿著他的舊襯衣、舊褲子和大而硬的鞋子。他朝四周看了兩三回，這時，懸岩在黑暗中閃著奇怪的蒼白的發光，仿佛它們從裏邊被照亮了，他看到這的確是夜裏了，他想著那個人已經回來，可是突然他發出一聲大喊：“他沒有回來！”

他顫抖了，仰起了頭，半張著嘴，仿佛一個人被扼緊了喉嚨。他向前伸著頭，抬起了手，又放下了；他搖著頭，一隻手握著另一隻手，歎氣，走了一兩步，重又站住；然後他對自己說：“我去艾塞爾特怎麽樣？我會在路上看見……”

那是在牧場盡頭的一個向前突出的山嘴，下麵是一堵峭壁，小路彎彎曲曲地環繞著它。在那兒，整個一條路幾乎盡收眼底。於是，他朝那兒跑去，他不能不這樣做。

他有一隻表，他看了看時間。已經過了九點，巴蒂斯特還沒有回來。在他的腦海裏，畫麵又從四下裏湧現，先是衝撞，然後交織成一片，先是亂成一團，然後又一個套著一個，一個補充一個，而他則無意識地用右手薅起幾把草：“既然他待了那麽久，既然他待了那麽久……”可是她應該回去吃晚飯，她的父母不讓她晚飯後出門，這麽說，她已經得到允許，事情應該完全弄好了……他感到嘴發幹，同時，他感到太陽穴下有一把小錘子……現在，他那麽清楚地看見了她。他們麵對著麵，幾乎挨著，她把手放在他的肩上，說：“如果你願意的話，我可以陪你走一段路。”他們開始並肩爬山，他接著她，手平放在她的腰上，那腰還在動；她呢，她歪著頭，好像在尋找肩窩；他們就這樣走了一會兒，沒有說話。後來他們堅持不住了，他們走到一個地方，路是凹的，於是……但是約瑟夫此時隻看見一縷紅色的火光。一陣抖動直穿他的全身，從頭頂直到腳跟。過了一段時間，他才看見蔚藍的、柔軟的天空，他才看見更加陰暗的大窟窿，一片片陰影仿佛垂下的簾子——他才看見路，他才看見橋下洶湧的溪水，也許現在巴蒂斯特就要出現了……不，巴蒂斯特還沒有回來，他對自己說。

他掏出表來，已經過了十點鍾。他又久久地不動了，他又掏出表來，十點半了。路上沒有人。他一直在想，畫麵一直出現，他越想畫麵越多，很快，他覺得腦袋要炸了。不過，他一直待在那兒，因為他對自己說：“隻要我看見他，我就輕鬆了。”很快他就睜大了眼睛，盯著那個地方，仿佛要用眼睛把巴蒂斯特拉出來，遠遠地讓他過來，就像磁石吸鐵一樣。

不過，這沒有用。那個時刻終於來了，他無論如何也待不住了。他站起來，弓著腰，趔趔趄趄地走著，好像喝多了，仿佛有一個重物拖著他向前，以至於每走一步都像往前跌倒一樣。

他還能回去，但是他甚至沒有力氣脫下外衣，一頭就躺在了**。

“我應該平靜下來，我應該睡覺，結束了，我感到結束了，隻好接受……”他不再抵抗了，他隻是非常傷心。“這不是他的錯，我會對他說的，我會對他說我不怨他，他會理解我的，他將成為我的朋友。”約瑟夫沒有哭，但是人們感到他的眼淚就要流下來。隻需一句好話，眼淚就會流下來，而這對他有好處。“啊！是的，我會對他說的，我會對他說應該說的話。”人的變化多麽快啊！他變得很溫柔，他需要巨大的柔情和憐憫。一點點善意就可以使他放棄一切，一句話就行，猶如一個小孩跌倒了，他的母親扶起他，抱著他，對他說：“我朝這個包吹一吹，它就不疼了。”

他等著，感覺好多了，他不再煩躁了。時間過去了，直到外麵響起了一陣腳步聲，那腳步很快，約瑟夫不由自主地轉過身去，拉上了被子。

正是巴蒂斯特，他進來了。他的黑氈帽戴得很靠後，他的臉色有點發熱，因為他走得很快。他朝約瑟夫看了一眼，以為約瑟夫睡著了。

他把帽子掛在釘子上，脫下外衣，彎下腰，從床下拖出提箱。他沒有一點兒小；心的意思，甚至也不怕驚醒了約瑟夫——他在夯實的土地上拖著他的粗笨的鞋，弄得山響，他甚至還咳嗽；但是約瑟夫動也不動。巴蒂斯特繼續脫衣服，把衣服疊好塞進箱子之後，他又把箱子推回床下。

“巴蒂斯特！”

聽到這突然的一叫，他渾身一抖，頭也不山得歪向聲音來的方向。他看見約瑟夫坐在**，看著他。

巴蒂斯特聳了聳肩。

“巴蒂斯特，”約瑟夫說（他好像沒有意識到他的動作），“巴蒂斯特，還是融洽一點好，不能再這樣繼續下去了。你看，巴蒂斯特，我考慮過了，大家在一起要三個月呢，如果一直像現在這樣生活，大家會堅持不住的……所以我想跟你說一說……真的，我沒有怨恨了，我對你發誓，我不再嫉妒了，你想怎樣我就讓你怎樣，我不再想她了，我向你保證。但是，我希望你不要再怨我，大家做朋友吧，怎麽樣，巴蒂斯特？”

人們看到，那個人不相信，他好像不大放心，這段長長的演說是否藏著一些陰謀？他不再往前走，越發緊張，他退了一步，擰起了眉毛，兩眼之間現出一道皺紋。

但是，約瑟夫還在繼續，好像什麽也沒意識到；他剛一停下，馬上就又開始了。

“我太痛苦了，”他說，“當你上路的時候，你以為我不知道你去哪兒了嗎？你以為我沒有立刻就想到她在等你嗎？一整天了，我一直在想著你，真的，這使我苦惱，這使我精疲力竭，這毀了我，不該繼續下去了……你隻要告訴我，你是不是見到她了……”

“這跟你有什麽關係？”

“隻是想知道，我會不再那麽痛苦。”

然而這一次，巴蒂斯特完全生氣了，因為他大概沒有明白。他大聲地喊道：

“這與你有關嗎？”

“你一點兒也不知道，這使我多麽痛苦，你告訴我，我就會平靜了。我知道，這不是你的錯……”

“住嘴！”

“不，”約瑟夫溫和地說，“請你告訴我說，你看到她了嗎？”

“我當然看到她了。”

“啊！”約瑟夫說，“我早想到了。”

他這樣說著，他的語氣一直很溫和，很平靜，頂多有點兒低沉，在句子結束時突然減弱，因為他喘不過氣來。他又問：

“她對你說話了嗎？”

“她當然對我說話了。”

“她對你說什麽了？”

巴蒂斯特大笑。

約瑟夫肯定是瘋了，於是他不再感到局促不安了，他現在用盡全力笑起來，一屁股坐在床沿上。

“好吧，你裝做一個男子漢！她跟我說什麽？你想讓她跟我說什麽？她跟我說她很愛我。”

他本想說下去，可是他不能，約瑟夫又叫了他一聲。“巴蒂斯特！”他吼道，“巴蒂斯特！”他的聲音變得那麽沙啞，簡直讓人認不出來了。

巴蒂斯特抬起了眼睛。約瑟夫用手支起身子，脖子向前，眼睛像貓一樣閃亮。他第三次喊道：“巴蒂斯特！”然後，他發出奇怪的笑聲，他說：

“你知道，我不讓你這樣說。”

“什麽？”巴蒂斯特說，“你不讓！？你想讓我說而你又禁止我說！你以為我願意說嗎？”

“我嘛，我不願意。”約瑟夫說。

不知道他說得正經還是不正經，人們知道的，是他的聲音顫抖得可怕，連床都震動起來。然後，他改變了口氣，央求道：

“告訴我，你沒有見到她！……”

他就這樣央求他，又說：

“就這一點，你沒有見到她……”（這與他先前的祈求正相反，因此不必對巴蒂斯特的不耐煩表示驚訝，再說，接受這樣的命令不會讓他高興，他轉過身去，背對著約瑟夫。）

他背對著約瑟夫，身子微微向前，拉了拉被子：

“我跟你說我見到她了，現在，別打攪我了。”

他一直背對著約瑟夫，抬起腿想上床。這時，他聽見約瑟夫起來了。事情很突然，他根本沒有時間做出一點反應。他剛剛抬起肩膀，想轉過身來，牆邊的一把鐵鍬已經被抓起來，現在，鐵鍬的刃到了他的頭上，正要砸下來。他抬起胳膊，第一下把他的手劈成兩半，他想喊，第二下已經落下來，第三下，巴蒂斯特就倒了……但是鐵鍬不停地砍，砍了很長時間。

他在小溪旁停下來，正好那兒有一座橋，他曾經在那兒長時間地等著巴蒂斯特，他自語道：“他大概死了，他不再動了。”

他對自己說：“我得洗一洗，我大概渾身沾滿了血。”

他伸出胳膊看著自己的手，的確，他的手都紅了。他在月光下翻來覆去地看他的手，它們的顏色令他吃驚。

在他襯衣的袖子上，一些古怪的暗斑開始出現；他的褲子上，膝蓋弄出的鼓包也留下兩個黑色的圓痕；“這是因為我跪在他的身上，”他想，“這沒關係，我會洗掉的，不然她會害怕的，如果我洗了，她就什麽也看不出來，我會對她說：‘西多妮，我來看看你，然後我就永遠地走了……’”

他快到村子的時候，天還沒有亮。月亮已經落在山後一會兒了，如果不是裹在雲裏的殘留的月亮還有一些反光的話，天就是完全黑的。這樣，還有一種模糊的亮光，可以一邊等著天亮一邊走路，不能再耽擱了。

他站在一叢灌木後邊，兩隻眼睛尋找著西多妮的房子，她住在父母家裏。

那是孤零零的一座房子，離道路很遠，但是到那兒很容易，不必經過村子，隻需在草地上拐個彎兒，再說人們都睡了。

他往前走，沒有猶豫。他貼著樹，在樹葉的掩蓋下謹慎地走著，因為那兒有一個果園，稍微再遠些是水塘。他想：“這是後邊的窗戶。”

過去，天氣好的時候，他來過這裏，夜裏他也來過，因為即使是在夜裏，他也不能沒有她。他碰到了外板窗，外板窗關著，那是些塗成藍色的小外板窗，他多少次地站在那裏啊！這是突然發生的事，仿佛剛才的事被取消了一樣，而他手上的血，他袖子上的痕跡……他忘記了這一切，他先是輕輕地撞著，接著越來越用力，完全像在天氣好的時候一樣。她大概睡著了，他更加用力——這下有人回答了，不過他聽不清楚人家在說什麽。

現在，他用指甲撓木頭——完全像過去一樣。他聽見有人在動，一個聲音傳來了，不是嗎？

“是你嗎？”

他低聲回答：

“是我。”

完全和過去一樣，這種不光彩的事情，他當然夢想過，他的那些夢，即便是現在，也已遠去了。昨天她還在那兒，他像平常一樣又回來了，他又說：“是我。”她說（幾乎聽不清楚）：“等等，我起來了。”他說：“你有的是時間。”

房間裏有響動，她肯定在穿衣服，因為她是一個很聽話的姑娘，她總是穿戴整齊，然後再給他開門。再說，她也得謹慎小心地穿衣服，不能讓人聽見地板發出的輕微的喀喀聲，不過這些老房子什麽都是木頭的，人們並不在意，她的父母從來也沒有發覺什麽。他很高興，他想快樂地喊，他事先就沉浸在她的嘴唇的滋味中，事先就融化在裏邊了。一切都在旋轉，隻有腿還支撐著……但是，要不要說話？

“說吧。

“說什麽呀？”

“你怎麽還沒走？”

“我為什麽走？”

“你說你要上山。”

“上山？到哪兒？”

“是上山啊，因為我陪你走了一段路……”

“一段路？……”

“也許你改變了主意。或者你想給我一個驚喜？啊！如果是這樣，你看，我就更愛你了，巴蒂斯特……”

那個名字終於出現了，他不等話說完，就逃了。這一次，他不能不懂了，而他做的第一件事情就是洗手，看到一雙幹淨的手，他很驚訝。他的心被狠狠地撕裂了，翻騰起來，現在，他顫抖了，他顫抖了，他覺得人們在很遠的地方都能聽見他的牙喀喀作響。他站在一棵小樹下，完全被遮住了。正在這時，外板窗開了，一個模模糊糊的臉和一個隱約而明亮的身影出現了；黑暗中，有人說話：

“巴蒂斯特，為什麽你跟我鬧著玩兒？你知道，我們沒有多少時間……”

的確，天似乎快亮了，有某種灰色的像細微的波浪一樣的東西在空氣中飄動，房子的樓紅色的木頭開始呈現出它的顏色。她不知道該想什麽，更不知道該做什麽；待在那兒，她不敢；回去吧，她又遺憾。她開始害怕了，她不過是試試而已，伸著頭，朝四下裏望望，說了一句：

“巴蒂斯特，你太壞了。”

她朝後退了一步，她看見他從樹下出來了；對她來說，一切都變得清楚了，因為他發出一陣可怕的笑聲。不過，開始的時候她並沒有認出他來。伴著這一陣可怕的笑聲，他直奔她而來。她張開嘴想喊，但聲音沒有出來，她說不出話了；約瑟夫走得更近了：

“你看，我不是巴蒂斯特，我是約瑟夫，從前的約瑟夫。”

她不動了，他現在就在她身旁。他又笑起來。

“他嘛，”他說，“他回不來了……”

他大聲說，跟著又笑起來，他不在那兒了。他在越來越亮的晨光中，從水塘邊上逃走了。而她，她朝一邊倒下，就像一棵樹從根部被鋸倒了。