◎電影的發明之謎

1872年的一天，在美國加利福尼亞州的一家酒店裏，兩個人為“馬在奔跑時蹄子是否都著地”發生了一場激烈的論戰。“馬在奔跑躍起時始終有一隻蹄子著地。”一個人說。“馬在躍起的瞬間四隻蹄子都是騰空的。”另一個人反駁道。兩人爭得麵紅耳赤，於是決定打賭。他們先到跑馬場，想當場看個究竟，遺憾的是馬奔跑的速度太快，根本無法看清馬蹄是否著地。

英國攝影師麥布裏治知道此事後，表示有辦法解決。他在跑道的一邊並列安置了24架照相機，鏡頭都對準跑道；在跑道的另一邊，打了24個木樁，每根木樁上都係上一根細繩。這些細繩橫穿跑道，分別係到對麵每架相機的快門上。一切準備好了以後，麥布裏治讓馬從跑道的一端奔跑過來。當馬經過安置有照相機的路段時，依次把24根引線絆斷，與此同時，24架照相機快門也就依次拍下了24張照片。

從這條連貫的照片帶上可以清楚地看出，馬在奔跑時總有一隻蹄子是著地的，於是持這一觀點的人贏了這場打賭。與此同時，麥布裏治偶然快速地**了那條照片帶，結果照片中靜止的馬疊成了一匹運動的馬，馬竟然“活”起來了!麥布裏治又把這些照片做成透明的，按順序均勻地貼在一塊玻璃圓盤上，做一塊同樣尺寸的金屬圓盤，並在貼照片的位置上，開了一個和照片大小相同的洞，然後用幻燈向白幕放映，並使兩塊圓盤相互反轉起來，這樣，就可以看到馬奔跑的連續動作。麥布裏治把自己設計的機器叫“顯示器”。它利用了人眼的視覺暫留效應，即人的視覺反映能在腦中滯留很短的一段時間，因此，一張張靜止的照片如快速旋轉，相鄰的兩張能在這一段很短時間內連貫起來，畫麵就“活”了。

1887年，發明家愛迪生受到“顯示器”的啟發，製成了第一台“放映機”：它的形狀像長方形櫃子，上麵裝有一隻突起的透視鏡，裏麵裝著蓄電池和帶動膠卷的設備；膠片繞在一係列縱橫交錯的滑車上，以每秒46幅畫麵的速度移動；影片通過透視鏡的地方，安置一麵大倍數的放大鏡。觀眾從透視鏡的小孔裏觀看時，急速移動的影片便在放大鏡下構成一幕幕活動的畫麵。

1894年4月，第一家電影院在美國紐約市百老匯大街正式開幕。這個電影院隻有10架放映機，每場隻能賣10張票。結果電影院前人山人海，人們以一睹“電影”為榮。然而，這種“電影”不能投影於幕上，圖像也不清晰。因為它是讓膠片不停地經過片門，而不是以“一動一停、一動一停”的方式經過片門(即在膠片運動時遮住片門，而當膠片不動時打開片門)。愛迪生對自己發明的這台“放映機”很不滿意，也想解決膠片傳送方式的問題，但一時束手無策。

法國科學家奧古斯特·盧米埃爾和路易·盧米埃爾兄弟倆對電影的研製也很感興趣，希望攻克研製的難題，拿出真正的電影來。1894年末的一天深夜，路易在設計膠片傳送的模擬圖時忽然想到：用縫紉機縫衣服時，衣料不正是做“一動一停”式的運動嗎?當縫紉機針插進布裏時，衣料不動；當縫紉機針縫好一針向上收起時，衣料就向前挪動一下，這不是跟膠片傳送所要求的方式很相像嗎?

於是，他興奮地告訴哥哥奧古斯特，可以用類似縫紉機壓腳那樣的機械所產生的運動來拉動片帶。當這個牽引機件再次上升的時候，尖爪便在下端退出洞孔，而使膠片靜止不動。經試驗，路易的想法果然可行。後來奧古斯特在一篇文章中說：“我的弟弟在一個夜晚就發明了活動電影機。”此外，他們兄弟倆還利用許多科學家的研製成果，對原始的電影做了多項改進。

1895年12月28日，巴黎的一些社會名流應盧米埃爾兄弟的邀請，來到卡普辛大街14號大咖啡館的地下室觀看電影。觀眾在黑暗中，看到了白布上的逼真畫麵。一位記者這樣報道：“一輛馬車被飛跑著的馬拉著迎麵跑來，我鄰座的一位女客看到這一景象竟十分害怕，以致突然站了起來。”這就是世界上第一部真正的電影，它意味著電影技術開始走向成熟。後來，人們把這一天——1895年 12月28日定為電影誕生日，盧米埃爾兄弟也被稱為“現代電影之父”。