◎達爾文的人生之謎
達爾文於1809年2月12日出生於英國塞文河濱的希魯茲伯裏市,祖父和父親都是當地有名的醫生。
他從小就對大自然有著強烈而廣泛的興趣,童年時常常偎依在母親的膝邊,聽她講述怎樣根據花瓣和花蕊的形狀識別花卉。
有一次,他把一朵美麗的花帶到學校裏去,向小夥伴們誇耀母親對他的傳授。
他也常常一個人鑽進樹林子裏觀察鳥兒的生活習慣,一看就是半天,經常忘了吃飯。他有的時候會采集鳥蛋作為標本,但每次都在每個窩裏隻拿走一個,決不會多拿。他還喜歡騎馬、釣魚、打獵,以及收集一些奇怪的礦物、貝殼和硬幣。
8歲時,達爾文開始上學。但他不喜愛所學的功課,而是喜歡那些小動物、植物之類,校長曾經公開批評他是個“不務正業的人”,他的父親也很生氣,有一次還當麵斥罵他,說他關心的隻是打獵、玩狗、捉老鼠,這樣下去會讓全家蒙受恥辱。
他的父親希望他能子承父業,便設法把他送進愛丁堡大學醫學係。但他不忍目睹病人的痛苦,不願意做一個醫生,功課學得一塌糊塗,父親隻好把他轉往劍橋大學神學係。
在劍橋,他也不喜歡聽課堂上那些枯燥的說教,而是喜歡玩弄自己心愛的甲蟲,隻在臨近考試時,才翻書溫習一下,因此每到考試的時候,他都很擔心,常大發牢騷:“鬼才知道等待我這個懶蟲和昆蟲學家的會是什麽。”
不過成績總算還好。在劍橋大學3年的生活中,他同許多昆蟲學家、地質學家、博物學家等人都有來往,其中對他影響最大的是當時一位植物學教授亨羅斯。亨羅斯通曉植物學、昆蟲學、化學、礦物學以及地質學,不僅課講得好,還常帶學生們到野外實際考察。
達爾文學的雖不是自然科學,但常去旁聽亨羅斯的課,並且跟他一起作長時間地散步,請教實際知識。日子長了,人們都把他稱作“跟亨羅斯一道散步的那個人”。
亨羅斯認為達爾文很有潛力,想精心培養他。在達爾文將要畢業的時候,亨羅斯把他推薦給一位地質學家,讓他隨同這位地質學家到威爾士去作一次野外考察。
在這次旅行考察中,他學會了發掘和鑒定化石,學會了整理和分析科學調查材料,並且總結出一條十分有益的經驗:某些現象倘若不注意觀察,即使它是明顯的,也極容易被忽略掉。
①貝格爾號航行
1831年,達爾文從劍橋畢業,完全可以進教會當一名待遇優厚的牧師,但亨斯羅教授的一封信改變了他的命運。信上說,英國政府將派出一艘名叫貝格爾號的軍艦,作環球航行,艦長需要一位自然科學家隨艦同往。亨羅斯教授認為這是一次難得的機會,可以有充分條件,去觀察、研究任何值得注意的自然現象和搜集科學資料,極力推薦他去。對於渴望到大自然更廣闊天地作旅行考察的達爾文來說,真是天賜良機,他的心一下子飛到了浩瀚無邊的海洋,飛到了滿是奇花異草、珍禽怪獸的陸地和島嶼。但他父親認為這樣一個狂妄的計劃,會使未來的牧師名譽掃地,於是激烈地反對。但他得到受到父親敬重的舅舅的大力支持,舅舅的一條重要理由是:如果達爾文真的具有偉大的好奇心,那麽,這次航行將為他提供一個難得的、可以觀察各種人、物的機會。
達爾文的旅行計劃,也得到了表姐愛瑪的熱情支持。愛瑪隻比他大10個月,從孩提時代起,兩個人就是知心朋友,不管是多複雜、多微妙的事,他們都能傾心相談。這麽多年了,隻要遇到有可能受父母責罰的事情,他們總是互相為對方掩飾。他們在一起散步、爬山、劃船、釣魚甚至打獵。達爾文特別愛聽她的聲音,這聲音平靜而安詳,既沒有焦慮,又沒有緊張。她身材豐滿,皮膚紅潤,胸脯勻稱而飽滿,雙腿細長。得知達爾文能去環球旅行,愛瑪心裏很高興,雖然她自己必須留在家裏。有一次,他們手拉著手沿著湖邊悠閑地散步,達爾文臉上放著光彩,感覺正在環遊世界的船上航行呢,愛瑪臉上同樣也閃著興奮的光芒,耐心囑咐達爾文多寫信回來,她會想他的。但出於少女的矜持,她沒有表達自己的心意。
在舅舅的支持下,達爾文登上了貝格爾號艦。為了旅行,他搬儀器、買槍支、整理行裝,做了3個多月的準備工作。這時期,他確認自己患有心髒病,身體一直不太好。但他不肯讓醫生作檢查,因為他怕醫生將會作出“不宜航海”的診斷,因為他已決定不顧一切去參加這次航海了。
1831年12月27日,貝格爾艦正式出海,向著南美洲方向航行。中間斜穿過大西洋,經過佛得角群島,抵達巴西的巴伊亞,在那裏對南美東西海岸、島嶼及部分內陸作了3年半時間的測量考察。後來駛往東太平洋的加拉帕戈斯群島,然後橫渡太平洋,越過印度洋,駛過南非好望角,回到英國的潔耳默思港,完成了它的環球航行,時間正好4年零10個月。
這將近5年的海洋航行和陸上考察,條件的艱苦不是一般人能忍受的。達爾文在啟航時還不到22歲,身體瘦弱,書生氣十足,但卻忍受了暈船的痛苦、疾病的折磨,經曆了大地震的危險,以及冰雹和風暴的襲擊。熱帶的烈日把他的皮膚烤得幹裂,毒蚊把他的手臂叮得發腫。當貝格爾艦上所有人都因為沒有淡水喝而生命垂危時,達爾文掙紮著和另一名水手千辛萬苦尋找水源,為了探溯阿根廷境內聖克魯斯河的發源地,他也一樣跟水手們一起步行,艱難地拖船逆流而上……但是,這些困難都沒有把達爾文嚇退。他在給家裏和愛瑪的信中說,如果他在這次航行中半途而廢,他在墳墓中也不會安寧的。
他細心觀察的同時,還積極采集標本,挖掘化石,作認真而又詳細的記錄;千姿百態的古怪化石,品類繁多的昆蟲,蔥翠嫵媚的奇花異草,各種各樣的珍禽異獸,常常令他驚喜萬分,也令他迷惑不解。他驚奇地發現:南北美洲自北而南,同類生物的形狀卻漸漸不同,好些生物化石竟集中了好幾種生物的特征,加拉帕戈斯島上大多數生物雖然總體具有南美大陸的特征,但各個小島上的同種生物之間又存在差異。他斷定:新物種不是上帝創造的;舊物種也不是不可改變的。物種完全可以由於環境的不同而發生變化。
貝格爾艦的航行,使達爾文形成了物種可變信念,並在地質學上有重大建樹,後來他曾意味深長地稱“這次航行是我一生中極其重要的一件事,它決定了我的整個事業”。
②《物種起源)出版
達爾文回到英國後,受到全家的熱烈歡迎。幾個姐姐以及父親達爾文醫生都想竭力忍住久別重逢時激動的淚水,但是沒有一個人成功。由於亨羅斯教授把達爾文給他的信摘錄了一部分拿去發表,有些拿到皇家地質學會上宣讀,所以當達爾文回國時,他已經享有盛名了。父親對他的成就很高興,認為他5年的旅行和考察工作相當於在劍橋的最高學位,並且支持他繼續研究下去,直到出成果。
不久,達爾文開始整理旅行期間所寫的日記和采集的標本,並出版了具有科學價值的《航海旅行日記》。這一期間,他還在地質學會擔任了3年秘書,不過最大的收獲,莫過於收獲了與愛瑪的愛情。他一直愛著愛瑪,愛瑪也一直愛著他,隻不過他一直沒有意識到這點。在一個星期天的晚上,他和愛瑪一起坐在客廳裏,愛瑪為他輕柔地演奏了幾首莫紮特的浪漫曲。達爾文正式向愛瑪求婚。他對愛瑪說:“我最親愛的愛瑪,我一直是最喜歡你的。現在我明白了——請原諒我明白得太慢太遲,因為我好像生性如此——我愛你已經愛了很久。你願意嫁給我嗎?”愛瑪毫不猶豫地回答:“我當然願意了。我等待你求婚已有多年了,咱們兩家的每個親人都希望咱們能結婚。這你難道不知道嗎?”看著達爾文什麽都不知道的可憐樣子,愛瑪無聲地哭了。當天晚上,他們向全家人宣布了這個喜訊,愛瑪家的許多親戚都被邀請了來,大家都激動萬分,同時達爾文的父親和姐姐也一直希望他們能夠早點結婚,畢竟他們年齡都已經不小了。舅舅還跟達爾文談起嫁妝問題,答應為他們的婚禮提供5000英磅。
1839年1月29日,愛瑪與達爾文正式舉行婚禮,地點就在他的房子上邊的那座小山上的教堂裏。結婚那天,愛瑪身穿灰綠色絲綢的結婚禮服,頭戴十分漂亮的用薄木片編成的白帽,上麵點綴著一些淡黃色的花朵,真是楚楚動人。教堂裏氣氛相當適宜,冬天的陽光透過彩色玻璃照進來,顯得格外亮堂,主持婚禮的是教區牧師,他聲音相當洪亮,小教堂裏一直回**著他的嗓音。
結婚後的達爾文住在倫敦,靠近地質學會以及地質學家賴爾的住處。愛瑪很賢惠,把整個家布置得井井有條,達爾文沉浸在融洽和諧的婚姻生活中。他過了8天的蜜月生活,這段時間,他陪愛瑪上街采購物品,在天氣好時做長時間的散步或者去聽音樂會。到了第9天,他從睡夢中驚醒,猛地從**躥下來,愛瑪被他吵醒,驚訝地問發生了什麽事。達爾文說,當他要開始工作時,總是這樣起床的,這招他是從別人那裏學來,他認為一旦側過身睡一會兒,肯定又要睡著了。於是他走進書房,把門關上,然後一頭紮進關於珊瑚島的著述中去。愛瑪則在10點鍾招呼他去吃早飯,給他端上可口的飯菜。他們一邊吃著,一邊輕鬆地東拉西扯,直到11點鍾他又投入工作。這段時間他每天集中精力工作5小時,閑暇時則走上一小段路去賴爾家去喝茶,他跟賴爾沒完沒了地談論地質學,愛瑪則跟賴爾的妻子瑪麗談論一些日常生活方麵的問題。同時每個星期天早晨,不管天氣好壞,他都要陪愛瑪去一個不太遠的教堂做禮拜,並聽唱詩班唱詩,愛瑪是個虔誠的教徒。就這樣,他們生活穩定而有序,後來,愛瑪認為住在倫敦社交應酬太多,不利於達爾文的科學研究和身體健康,便把全家移居到離倫敦20英裏的鄉間唐思,並且終生住在那裏。愛瑪不僅是一個體貼丈夫的好妻子,而且積極支持達爾文的科學研究,經常替他整理和抄寫論文。
結婚後不久,他就集中精力對物種起源問題進行係統的探索,同時動手寫筆記。為揭開物種起源的秘密,他首先從家養條件下的動植物著手。當時,英國畜牧業和園藝業發展很迅速,全國上下都在鼓勵選種工作,以培養大批新品種。達爾文充分利用各種方式收集有關人工選擇的資料,有時還親自參加小麥、玉米等農作物培育以及家鴿雜交培育實驗。由此他驚奇地發現,同種動植物,經過連續選育,造成的區別相當大,甚至超過那些公認異種的動植物間的區別。後來他得出“物種在人工的幹預下是可以改變的”這一人工選擇理論,因此他覺得各種特征明顯不同的物種起源於同一祖先是可能的。為了尋找根據,了解自然界中是否也存在著類似於人工選擇的物種進化,他查閱了大量資料,其中馬爾薩斯的《人口論》對他產生了巨大影響。這一理論聲稱,人口按幾何級數成倍增加,而食物(動植物)按算術級數逐漸增加,最後必然產生人口過剩;過剩的人口,隻好讓貧窮、饑餓、疾病來消滅掉一部分,即通過生存鬥爭來解決。達爾文把這一理論推廣到所有生物中去,於是發現了生物進化的規律:自然界的生物,普遍地具有變異的可能,當生活條件改變時,生物會在構造上、機能上、習慣上發生變異。有利於生產的變異經過生存競爭保留了下來,終於形成新類型物種。自然界的生物由於自然選擇、適者生存逐漸由低到高、由簡到繁地發展進化。
由於對科學態度嚴謹,達爾文還對細胞學、胚胎學和古生物學最新成就進行了研究,以充實自己的理論,到1844年,他已將2年前寫的提綱擴充到230頁,從而非常完整地提出了後來包括在《物種起源》中的觀點。1856年,他正式著述《物種起源》一書,這時從環球旅行歸國已經研究整整20年了。1858年,另一位博物學家華萊士給他寄來了一篇論文請他審閱,論文中提到自下而上競爭的自然法則,與達爾文關於物種變化的觀點相同。華萊士的文章是在馬來群島考察時,經過觀察研究和結合史料獨立完成的。他的文章使達爾文陷入苦惱中。雖然達爾文更早對這個問題進行研究,結論也更成熟,但他怕引起華萊士的誤會,多次想把自己的寫作中斷,後來在賴學和霍克的勸說下,才將自己的著作提綱與華萊士的論文同時發表。這就是華萊士事件。華萊士相當高興,謙虛地把進化論的完成歸於達爾文,稱它為“達爾文學說”。
1859年,在朋友的鼓勵支持下,達爾文把自己花20多年心血著成的《物種起源》正式出版,該書受到普遍歡迎,第1版1250冊當天銷售一空,此後,又出了6版,也被搶購殆盡,他的理論以令人信服的事實論證了物種的演變,從根本上推翻了神創論和物種不變論,在整個歐美大陸掀起軒然大波。
③“牛津大辯論”
達爾文的進化論引起了宗教界的極大恐慌,許多人都責難、誣蔑他,包括他先前的一些好友與顧問,如在劍橋時帶他出去考察的地質學家。與此同時,大學裏的一些進步教師和青年學生也挺身而出,積極宣傳和捍衛達爾文學說,對宗教勢力的攻擊展開了有力的回擊。最有名的一次正麵交鋒,就是轟動一時的“牛津大辯論”。
“牛津大辯論”是由牛津大主教韋勃甫斯引起的,他事先經過策劃,拉來了一幫狂熱的宗教徒,在會上高喊“打倒達爾文”,以壯聲勢。與他相對壘的是由赫胥黎領導的進步學者和青年學生,他們支持達爾文學說。雙方人數加起來共達8000人。論戰一開始,大主教就先跳上講壇,歪曲《物種起源》的原理,公然惡毒地嘲笑達爾文和進化論,最後還惡狠狠地嘲諷赫胥黎:“試問,你自己是由你的祖父還是由你的祖母的猴群變來的?”聽了這句刻薄話,神學界人士及狂熱的宗教徒們紛紛叫好,一位信教的貴婦人甚至如癲如狂地喝彩。麵對挑戰,赫胥黎胸有成竹,他堅定明晰地闡述了達爾文的進化論學說,指出這個理論不是什麽猜想和捏造,而是科學真理。
他言辭雄辯,論據充足,與主教空洞乏味的攻擊恰成鮮明的對比。針對大主教的嘲諷,他反唇相譏:“一個人沒有任何理由因為他的祖先是猿猴而感到羞慚。我以為應該感到羞恥的,倒是那些慣於信口開河、不滿足於自己活動範圍內的可疑的成功而要粗暴地幹涉他一竅不通的科學問題的人……”赫胥黎的發言贏得了與會者熱烈的掌聲,大主教則理屈詞窮,癱倒在坐位上,剛才為大主教喝彩的那位貴婦人竟當場暈倒,被人抬了出去。
“牛津大辯論”使達爾文精神大為振作,很多外行的人鑒於大主教的教訓不敢再對進化論濫發言論和冷嘲熱諷,使進化論得到進一步的捍衛和發展,影響逐漸深遠。
達爾文在出版《物種起源》之後,繼續觀察、實驗、研究,撰寫了大量著作,如《攀援植物》、《人類的起源和性選擇》、《人類和動物的表情》等巨著。這些著作許多都是他生病中堅持完成的。甚至在他臨終前兩天,他還支撐著垂危的病體,給暫時外出的兒子正在進行的一項植物試驗作了觀察與記錄。1882年4月19日,達爾文逝世於唐思,終年73歲。在他死後,人們為了表示尊敬與紀念,將他安葬在倫敦威斯敏斯特國家公墓中,旁邊是英國另一位偉大科學家牛頓的墓,予其一個自然科學家的最高榮譽。他以自己的成就樹立了一座無形的豐碑,實踐了他自己的一句話:“我曾不斷地追隨科學,並把我的一生都獻給了科學。”
生物進化論猶如一道驚雷劃破長空,震醒了人們長期被宗教神學禁錮的思想,徹底推翻了上帝造物論和物種不變論。在生物學領域、思想界以及農業生產和園藝實踐中都產生了劃時代的巨大影響。人們把它同能量轉化與守恒定律、細胞學說並稱為19世紀的三大發現,達爾文因此而名垂千古。