【南鄰】

杜甫

錦裏先生烏角巾，園收芋栗不全貧。

慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。

秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。

白沙翠竹江村暮，相對柴門月色新。

這首詩寫於上元元年(76０)秋。大約半年前，詩人在經曆了四年的顛沛流離，終於找到了一塊還不曾遭受戰亂的世外桃源--成都郊外浣花溪畔。正值金色的收獲季節，詩人的心緒就像"心在水精域"一樣得到了暫時的寧靜。在這種情況下，詩人去造訪一位鄰人錦裏先生，受到主人"慣看賓客兒童喜"、"相對柴門月色新"的熱情款待。他詩興大發，描繪出一組優美動人的畫麵。前半詩人造訪南鄰之居，描繪出一幅山莊訪隱圖；後半寫同舟送別，描繪出一幅江村送客圖。

前半敘事，四語分作數層；後半寫景，"一意拓為半篇"(《杜詩詳注》)。"情景各極親切清新，章法井然明白"(《昭昧詹言》)。第一、二句描寫院落。最先出來迎接客人的是主人，一位頭戴黑色頭巾的隱士，園裏種了許多芋頭和毛栗，已到了收摘的時節。"錦裏""烏角"彩色字相映生情。但全家的生活仍是清貧而儉樸。這樣就給讀者留下懸念：是不是像一般隱士一樣，這家主人的性格孤僻、冷漠?"不全貧"的生活下家人的精神麵貌如何?引出下文。

第三、四句寫野老看客，兒童看客，寫村僻人情如見，"兒童""鳥雀"用倒裝法，寫先生好客忘機。原來這家時常有客人來，連孩子們都能禮貌待客，笑臉相迎。家門階沿前的鳥雀不驚不慌地啄食，因為鳥兒與這家人早已和睦相處了。從"慣看賓客"、"兒童喜"、"鳥雀馴"，可以看出，這家人十分熱情好客，生活和諧寧靜，主人錦裏先生更是一位待人接物仁厚、誠懇的人。

前半敘事，"語簡而意深"；後半寫景，"語妙而意淺"(《唐詩摘抄》)。第五、六句畫麵移到院外，"秋水"、"野航"用流對法，天然清澈，活似摩詰山水。那院外的小河在秋天多雨季節，河水才深四五尺，擺渡的野航(小船)隻能容納兩三人。多麽祥和的小小村莊擺渡圖!一個"受"字自得其妙，"化盡律家對屬，化工妙。此景千古常新"(《瀛奎律髓匯詳》無名氏語)。

尾聯蟬聯而下，一片天機。白的沙，翠的竹，在暮色輝映下，更覺得清淨、爽心。再加之主人的熱情好客，更使主客相見恨晚，相敘從晝到夜，因此，送客時才"相對柴門月色新"。即可看出鄰裏之間情誼之篤。"對"字注作"送"，何義門雲："棹舟過訪，月生而未厭相對。作'送'字反覺意味殊短。"(《義門讀書記》)。"白沙翠竹"，"畫意最幽，總在自然入妙"(《杜詩鏡銓》)，而"月色新"更宛然目前。

總而言之，全詩逸韻高情，寫景如畫，"落筆似不經意，而拈來俱成眼前天趣，此詩之化境也"(《網師園唐詩箋》)。詩人雖然是在遠離了戰火紛飛的平和心態下寫成本詩，但忘記了戰亂嗎?不，絕對沒有!他隻是在寫美好時光，企盼天下所有人都生活的美好。人人都要熱愛生命，熱愛家園。這是作者在描繪比鄰風景時的著意安排。