【恨別】

杜甫

洛城一別四千裏，胡騎長驅五六年。

草木變衰行劍外，兵戈阻絕老江邊。

思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠。

聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕。

這首詩是杜甫客居成都草堂時寫的一首詩。詩以曆盡滄桑的筆調，傳神地描寫了國破家亡，兄弟分離，孤苦淒冷，憂國憂民的情懷，作品語言樸實，情感真切，使人的心靈受到深刻的震撼。

詩的開頭兩句敘述了作者因為唐天寶十四年(755)安史之亂的爆發，叛軍**，侵占了中原一帶，作者含恨告別了洛陽。四千裏，極寫距離故鄉之遠，又隱含著歸途漫漫無期。從安史之亂發生那一年距寫這首詩約有五六個年頭，詩中采取實寫記錄了此事。接著的兩句詩人用悲涼的語調寫道，一年又一年，時間漫漫，草木零落，秋去冬來，悵望故土，隻能在劍閣之外的成都寓居，這一切都是由於國家的動亂，胡人侵略中原，戰爭四起，兵戈不息而造成的。眼看著一年又一年過去，詩人悲傷地感歎道，看來長期生活在錦江之邊，已經使人顯得蒼老了。這裏的"老"字用得貼切傳神。其實，詩人的內心深懷憂國憂民，胸有治國安邦的大誌，怎能有衰老之感?之所以言"老"，一方麵指胡騎**中原，戰火數年不息，這種日子太漫長了，另一方麵指一別故鄉，相隔千裏，逝者如斯，壯誌難酬，憂愁使人顯得蒼老。杜甫的詩遣字用句看似平淡，沒有奇崛突兀之勢，但讀後往往令人然心動，不能自已，有天然去雕飾的感覺，這和他的用筆傳神是分不開的。

詩的三四句描寫了作者的思念家鄉，想念弟弟的心情。由於思緒綿綿，輾轉返側，不能自禁，於是他散步於月下，佇立清冷的夜晚，向遠方眺望。回憶起弟弟，便看著飄逝的雲朵，也許是太疲倦了，也許是思念太苦，竟然在白天睡覺。杜甫有四個弟弟，即杜穎、杜觀、杜豐、杜占，當時隻有杜占跟隨杜甫遠赴成都生活，其餘在他處。人在思念中，往往多愁善感，舉止有異於平常。詩中的"步月清宵立"，"看雲白日眠"，相當逼真地刻畫出了作者對故鄉和弟弟的思念之情。這種描寫樸實生動，平易近人，似有不盡之意在於詩外。杜甫的詩沒有一點刻意經營，晦澀難懂之處，卻遠勝過那些刻意經營之作，恐怕就在於他的語言形象生動，含蓄雋永。詩的結尾寫道，聽說王軍近來在河陽打敗了叛軍，檢校司使李光弼乘勝而戰，力圖盡快戰敗幽燕，平息叛亂，收複失地。在飄泊在外漫長的五六年間的期望中，終於聽到了王軍接連取得勝利的喜訊，杜甫喜出望外，急切地盼望王軍早日光複山河。這首詩由別鄉，思家，國事組成，深刻地表達了杜甫的離鄉懷家之苦，憂國憂民之情，情動於中而形於言，讀之頗有蒼涼悲壯之音，讓人三思。

《論語·陽貨》道："詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。"意思是通過詩可以表達思想感情，觀察世間興衰，與人們得以溝通，起到抒**懷諷諫時政的作用。杜甫的詩通過自身的遭遇，抒發了盼望王軍早日收複失地，使山河一統的情懷，將自己的遭遇和國家的興衰結合在一起，使詩歌發揮了"興"、"觀"、"群"、"怨"的作用，值得人們深思。

客至

杜甫

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。

這是一首洋溢著濃鬱生活氣息的紀事詩，表現詩人誠樸的性格和喜客的心情。作者自注：“喜崔明府相過”，簡要說明了題意。

一、二兩句先從戶外的景色著筆，點明客人來訪的時間、地點和來訪前夕作者的心境。“舍南舍北皆春水”，把綠水繚繞、春意**漾的環境表現得十分秀麗可愛。這就是臨江近水的成都草堂。“皆”字暗示出春江水勢漲溢的情景，給人以江波浩渺、茫茫一片之感。群鷗，在古人筆下常常作水邊隱士的伴侶，它們“日日”到來，點出環境清幽僻靜，為作者的生活增添了隱逸的色彩。“但見”，含弦外之音：群鷗固然可愛，而不見其他的來訪者，不是也過於單調麽！作者就這樣寓情於景，表現了他在閑逸的江村中的寂寞心情。這就為貫串全詩的喜客心情，巧妙地作了鋪墊。

頷聯把筆觸轉向庭院，引出“客至”。作者采用與客談話的口吻，增強了賓主接談的生活實感。上句說，長滿花草的庭院小路，還沒有因為迎客打掃過。下句說，一向緊閉的家門，今天才第一次為你崔明府打開。寂寞之中，佳客臨門，一向閑適恬淡的主人不由得喜出望外。這兩句，前後映襯，情韻深厚。前句不僅說客不常來，還有主人不輕易延客意，今日“君”來，益見兩人交情之深厚，使後麵的酣暢歡快有了著落。後句的“今始為”又使前句之意顯得更為超脫，補足了首聯兩句。

以上虛寫客至，下麵轉入實寫待客。作者舍棄了其他情節，專拈出最能顯示賓主情份的生活場景，重筆濃墨，著意描畫。“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅”，使我們仿佛看到作者延客就餐、頻頻勸飲的情景，聽到作者抱歉酒菜欠豐盛的話語：遠離街市買東西真不方便，菜肴很簡單，買不起高貴的酒，隻好用家釀的陳酒，請隨便進用吧！家常話語聽來十分親切，我們很容易從中感受到主人竭誠盡意的盛情和力不從心的歉仄，也可以體會到主客之間真誠相待的深厚情誼。字裏行間充滿了款曲相通的融洽氣氛。

“客至”之情到此似已寫足，如果再從正麵描寫歡悅的場麵，顯然露而無味，然而詩人卻巧妙地以“肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯”作結，把席間的氣氛推向更熱烈的(禁止)。詩人高聲呼喊著，請鄰翁共飲作陪。這一細節描寫，細膩逼真。可以想見，兩位摯友真是越喝酒意越濃，越喝興致越高，興奮、歡快，氣氛相當熱烈。就寫法而言，結尾兩句真可謂峰回路轉，別開境界。

杜甫《賓至》、《有客》、《過客相尋》等詩中，都寫到待客吃飯，但表情達意各不相同。在《賓至》中，作者對來客敬而遠之，寫到吃飯，隻用“百年粗糲腐儒餐”一筆帶過；在《有客》和《過客相尋》中說，“自鋤稀菜甲，小摘為情親”、“掛壁移筐果，呼兒問煮魚”，表現出待客親切、禮貌，但又不夠隆重、熱烈，都隻用一兩句詩交代，而且沒有提到飲酒。反轉來再看《客至》中的待客描寫，卻不惜以半首詩的篇幅，具體展現了酒菜款待的場麵，還出人料想地突出了邀鄰助興的細節，寫得那樣情彩細膩，語態傳神，表現了誠摯、真率的友情。這首詩，把門前景，家常話，身邊情，編織成富有情趣的生活場景，以它濃鬱的生活氣息和人情味，顯出特點，吸引著後代的讀者。