【秋興八首】(其四)

杜甫

聞道長安似弈棋①，百年②世事不勝悲。

王侯第宅皆新主③，文武衣冠異昔時④。

直北關山金鼓震⑤，征西車馬羽書馳⑥。

魚龍寂寞秋江冷⑦，故國平居有所思⑧。

【注釋】

① 聞道：聽說。杜甫因離開京城日久，於朝廷政局的變化，不便直言，故雲“聞道”。似弈棋：是說長安政局像下棋一樣反複變化，局勢不明。

② 百年：指代一生。

③ 第宅：府第、住宅。新主：新的主人。

④ 異昔時：指與舊日不同。

⑤ 直北：正北，指與北邊回紇之間的戰事。金鼓震：指有戰事，金鼓為軍中以明號令之物。

⑥ 征西：指與西邊吐蕃之間的戰事。羽書：即羽檄，插著羽毛的軍用緊急公文。馳：形容緊急。

⑦ 魚龍：泛指水族。寂寞：是指入秋之後，水族潛伏，不在波麵活動。《水經注》：“魚龍以秋冬為夜。”相傳龍以秋為夜，秋分之後，潛於深淵。

⑧ 故國：指長安。平居：指平素之所居。

第四首以安史之亂為中心，寫長安近況，是八首的樞紐。

首聯聽說長安政局變化很大（指長安先破於安史，後陷於土蕃，而反思國家和個人所經曆的動亂與流亡，有說不盡的悲哀。“弈棋”言中央政權彼爭此奪、反複不定，變化急促，比喻貼切而形象。“百年”此處既指自己一輩子，也指唐代社會。“不勝悲”是對國運民生和自己宦海浮沉身世所生的感慨。

中四句承首聯，皆“聞道”之事，具體寫“似弈棋”的內容。頷聯感慨世道的變遷，時局的動**，著重內憂，國運今非昔比，老一輩文武官員都換成新主。中央的典章、文物、製度都已廢棄，在政治上自己已經是一個被遺忘的人了。頸聯忽然縱筆大開，大起波瀾，側重外患。“直北”即正北，“愁看直北是長安”，夔州的正北是長安、洛陽，亦即隴右關輔、中原一帶，此指長安以北。“直北”、“征西”互文，“金鼓震”、“羽書馳”言西北多事，吐蕃曾陷長安，後回紇入寇，黨項、羌又犯同州，渾奴刺寇周至，故雲。報軍情的文件來往馳送，時局危急。

尾聯寫在這國家殘破、秋江清冷、身世淒苦、暮年潦倒的情況下，昔日在長安的生活常常呈現在懷想之中。第七句“魚龍寂寞秋江冷”結到“秋”字，《水經注》：“魚龍以秋冬為夜。”寫秋江即詩人當前身在夔州之處境。第八句結到“思”字，領起下麵洋洋灑灑四首律詩，寫故國平居，均由“思”字生出，故國思與前麵的故園心一脈相承，承上啟下，大合大開，氣勢流轉，筆有千鈞之力。

詠懷古跡五首（其二）

杜甫

搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。

悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。

江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思。

最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。

《詠懷古跡五首》是杜甫大曆元年（766）在夔州寫成的一組詩。夔州和三峽一帶本來就有宋玉、王昭君、劉備、諸葛亮、庚信等人留下的古跡，杜甫正是借這些古跡，懷念古人，同時也抒寫自己的身世家國之感。這首《詠懷古跡》是杜甫憑吊楚國著名辭賦作家宋玉的。宋玉的《高唐神女賦》寫楚襄王和巫山神女夢中歡會故事，因而傳為巫山佳話。又相傳在江陵有宋玉故宅。所以杜甫暮年出蜀，過巫峽，至江陵，不禁懷念楚國這位作家，勾起身世遭遇的同情和悲慨。在杜甫看來，宋玉既是詞人，更是誌士。而他生前身後卻都隻被視為詞人，其政治上失誌不遇，則遭誤解，至於曲解。這是宋玉一生遭遇最可悲哀處，也是杜甫自己一生遭遇最為傷心處。這詩便是矚目江山，悵望古跡，吊宋玉，抒己懷；以千古知音寫不遇之悲，體驗深切；於精警議論見山光天色，藝術獨到。

杜甫到江陵，在秋天。宋玉名篇《九辯》正以悲秋發端：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰。”其辭旨又在抒寫“貧士失職而誌不平”，與杜甫當時的情懷共鳴，因而便借以興起本詩，簡潔而深切地表示對宋玉的了解、同情和尊敬，同時又點出了時節天氣。“風流儒雅”是庚信《枯樹賦》中形容東晉名士兼誌士殷仲文的成語，這裏借以強調宋玉主要是一位政治上有抱負的誌士。“亦吾師”用王逸說：“宋玉者，屈原弟子也。閔惜其師忠而被逐，故作《九辯》以述其誌。”這裏借以表示杜甫自己也可算作師承宋玉，同時表明本詩旨意也在閔惜宋玉，“以述其誌”。所以次聯接著就說明自己雖與宋玉相距久遠，不同朝代，不同時代，但蕭條不遇，惆悵失誌，其實相同。因而望其遺跡，想其一生，不禁悲慨落淚。

詩的前半感慨宋玉生前，後半則為其身後不平。這片大好江山裏，還保存著宋玉故宅，世人總算沒有遺忘他。但人們隻欣賞他的文采詞藻，並不了解他的誌向抱負和創作精神。這不符宋玉本心，也無補於後世，令人惘然，故曰“空”。就象眼前這巫山巫峽，使人想起宋玉的《高唐神女賦》。它的故事題材雖屬荒誕夢想，但作家的用意卻在諷諫君主**惑。然而世人隻把它看作荒誕夢想，欣賞風流豔事。這更從誤解而曲解，使有益作品閹割成荒誕故事，把有誌之士歪曲為無謂詞人。這一切，使宋玉含屈，令杜甫傷心。而最為叫人痛心的是，隨著曆史變遷，歲月消逝，楚國早已**然無存，人們不再關心它的興亡，也更不了解宋玉的誌向抱負和創作精神，以至將曲解當史實，以訛傳訛，以訛為是。到如今，江船經過巫山巫峽，船夫們津津有味，指指點點，談論著哪個山峰荒台是楚王神女歡會處，哪片雲雨是神女來臨時。詞人宋玉不滅，誌士宋玉不存，生前不獲際遇，身後為人曲解。宋玉悲在此，杜甫悲為此。前人或說，此“言古人不可複作，而文采終能傳也”，則恰與杜甫本意相違，似為非是。

顯然，體驗深切，議論精警，耐人尋味，是這詩的突出特點和成就。但這是一首詠懷古跡詩，詩人實到其地，親吊古跡，因而山水風光自然顯露。杜甫沿江出蜀，飄泊水上，旅居舟中，年老多病，生計窘迫，境況蕭條，情緒悲愴，本來無心欣賞風景，隻為宋玉遺跡觸發了滿懷悲慨，才灑淚賦詩。詩中的草木搖落，景物蕭條，江山雲雨，故宅荒台，以及舟人指點的情景，都從感慨議論中出來，蒙著曆史的迷霧，充滿詩人的哀傷，仿佛確是淚眼看風景，隱約可見，實而卻虛。從詩歌藝術上看，這樣的表現手法富有獨創性。它緊密圍繞主題，顯出古跡特征，卻不獨立予以描寫，而使之溶於議論，化為情境，渲染著這詩的抒情氣氛，增強了詠古的特色。

這是一首七律，要求諧聲律，工對仗。但也由於詩人重在議論，深於思，精於義，傷心為宋玉寫照，悲慨抒壯誌不酬，因而通體用賦，鑄詞熔典，精警切實，不為律拘。它諧律從乎氣，對仗順乎勢，寫近體而有古體風味，卻不失清麗。前人或譏其“首二句失粘”，隻從形式批評，未為中肯。