【登高】

杜甫

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。好詩是一個完整的意象，一朵渾成的感情的花。有些詩是根本不能分拆開來逐句吟味的，例如李白的"床前明月光"，單抽其一句兩句，便如日常語言，毫無詩味；但凝成一體，卻情景宛然，言淡而味永，是千古絕唱。有些詩雖然可以抽出一兩句警句，尤其是律詩中的某一聯，單獨諷詠，也堪令人擊節稱賞；但也隻有在整首詩的回護映帶下，警句才能如花中之蕊，格外顯出它的動人光彩。而且，一首詩若要逐字推敲起來，能句句銖兩悉稱，相對之下毫無弱筆的也確實不可多得，隻有在通首一氣品賞時，弱筆也在通體的美質中被溶化，仿佛一朵花中長得不夠理想的某一瓣，對構成整體的美也盡了它的職能一樣。

杜甫是"詩聖"，千百年來的詩評家在他卓絕的詩篇和盛大的聲名之前傾倒，連他詩裏的弱筆也不敢評議，總是一例稱頌，多方為之圓說。其實，在鑒賞批評中，固然不應輕薄地譏彈前人，刻意求疵；也不必處處鞠躬鼓掌，為賢者諱。彼此采取平等態度，議論才能實事求是，不失公允。而且，徹底完美也和一貫正確一樣，在人世間是沒有的事，杜甫詩也不能絕無瑕疵。譬如，有名的《詠懷古跡五首》，是他"晚節漸於詩律細"的高度成熟期之作，其中"諸葛"一首的頷聯，"三分割據紆籌策"對以"萬古雲霄一羽毛"，下五字屬對既不工穩，涵義也十分迂曲空泛，即使不能說是生湊，至少也不能算是佳句。此詩末句的"誌決身殲軍務勞"，詩味也不那麽足，近於幹巴巴。全詩除頸聯"伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹"兩句警辟可誦外，通首僅氣象稍可取，應是杜詩中的平庸之作。但曆來評注家懾於杜甫的聲威，都曲予溢美，這也可說是對"詩聖"的"個人迷信"，應歸為不虞之譽的。

這首《登高》誠然是杜甫的傑作，明人胡應麟甚至推為"古今七言律第一"，稱此詩為"通章章法、句法、字法，前無昔人，後無來學"的"曠代之作"。雖然逐句審視，他也看出末句稍嫌荏弱，卻又創"軟冷收之"之論，為之說項。那理由是，"此篇結句似微弱者，第前六句既極飛揚震動，複作峭快，恐未合張弛之宜，或轉入別調，反更為全首之累，隻如此軟冷收之，而無限悲涼之意，溢於言外，似未為不稱也。"(《詩藪·內編》卷五)

胡氏的議論雖也不無道理，但反複諷誦全詩，結句終究給人以一種氣力不足之感。但此句之不足以為全詩病者，在於它和前七句氣脈貫穿，前麵三聯一氣排闥之勢猶有充沛的餘力足以濟窮，足以包容其荏弱，足以維持其全詩的雄渾蒼涼之氣於不墜。這樣，末句在全詩完整的意象上還能盡其構成上的一份功能；它融入整體，然後顯得它的存在具有意義。

如果"以意逆誌"，推究杜甫作此詩的感情狀態和藝術思路的話，則此詩應該倒讀上去。此詩為大曆二年(767)同日所作的《九日五首》之一，《九日五首》集中僅見四首，加上此首方合五首之數。原來是否還另有一首，已經佚去(《錢注杜詩》題下注"缺一首")，故此首單立一題，或此首本為五首之一，係杜甫或後來編集者有意分立，今不可考。但五首詩之作於同一日，當無疑義。五首的第一首的第一聯道："重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上台"，可作"潦倒新停濁酒杯"句的注解，也可破舊注謂杜甫因病停杯的曲說。因放下酒杯(新停)而抱病登台，故而不勝"萬裏悲秋常作客"之思；登台四望，眼中江山也無不著上了"萬裏悲秋"的色彩。詩人先從為自己的感情所籠罩的眼前景色寫起，後半首才歸結到自己，呈示出登臨時的感慨和登臨前的心境。《九日五首》中隻有第一首和此首是七言律，而第一首從"獨酌"、"登台"寫起，然後申敘感慨；再看他的另一首登高之作，在成都所作的《登樓》，也是以"花近高樓傷客心，萬方多難此登臨"領起，都是即事順序成章的。惟有此首，卻先推出登高者眼前的景色，這景色中含有胡應麟所說的令人"飛揚震動"的境界，再在這一境界中出現人，即悲秋而又多病的詩人自己，這就造成了感慨未抒氣氛已成的動人的詩情。因此，胡應麟評此詩有"建瓴走坡之勢"，確是會心之言。

全詩八句四聯，句句皆對，又對得圓渾自然，無斧鑿之痕，充分顯示了詩人駕馭語言的功力。起句的峭急續以第二句的略作紆徐，前者訴諸聽覺，後者訴諸視覺，既有感情節奏上的妙用，又有藝術觀照上的對比效果。如無頷聯蒼茫浩**的氣勢，便映帶不出頸聯"萬裏"、"百年"的沉鬱悲壯；反之，沒有頸聯的感慨深厚，也無以與頷聯的蕭森雄邁相對。至於末聯之於全詩，等於兩句補語，或如**之後的下降；主體既佳，全詩自美。藝術作品也正如人體一樣，不能苛求十個指頭一般長的。

詩人吟詠的是衰暮之年特殊心境中的登高，又是夔州巫峽特殊場景中的登高，就詩意說來，是不能易人、易時、易地的；但讀過這詩的人，不論何人、何時、何地，隻要登臨高處，便會驀地在心頭浮起詩中的句子來，引起感情上的共鳴，特殊升華為一般，這便是詩的魅力。