【除夜宿石頭驛】

戴叔倫①

旅館誰相問?寒燈獨可親。

一年將盡夜，萬裏未歸人。

寥落悲前事，支離笑此身。

愁顏與衰鬢，明日又逢春。

【注釋】

①戴叔倫：（732-789）唐代詩人。字幼公，一字次公，潤州金壇（今江蘇金壇縣）人。德宗貞元（785-805）年間進士。

長期飄泊，客中寂寞，又值除夕之夜，還獨自滯跡在他鄉逆旅，此情此景，更何以堪。此詩當作於詩人晚年任撫州（今屬江西）刺史時期。這時他正寄寓石頭驛（在今江西新建縣贛江西岸），可能要取道長江東歸故鄉金壇（今屬江蘇）。這首詩真切地抒寫了詩人當時的際遇，蘊蓄著無窮的感慨和淒涼之情。

詩人長期漂泊客中，形單影隻，不能不愁煞人，何況正值除夕，作者寫下了頭兩句“旅館誰相問?寒燈獨可親”，清楚地交待了自己孤寂的心情和際遇。除夕之夜，萬家團聚，自己卻還是浮沉宦海，奔走旅途，孤零零地在驛館中借宿。長夜枯坐，舉目無親，又有誰來問寒問暖。人無可親，眼下就隻有寒燈一盞，搖曳作伴。“誰相問”三字有力地突出了作者淒苦哀傷而又無人可語的心境，“寒燈”的明滅搖曳自有一種清幽孤零的意緒。

麵對一盞搖曳的寒燈，默默中品嚐漂泊無依的苦澀，詩人無限感傷地吟出了“一年將盡夜，萬裏未歸人”， 明點題中“除夜”，對句則吐露與親人有萬裏相隔之感。屈指堪驚，一年將盡，自己仍舊是一個“未歸人”，此情此景，當何以堪。“萬裏”，似不應指兩地間的實際路程，而是就心理上的距離說的。這一聯，摒棄謂語，隻用兩個名詞，連同前麵的定語“一年將盡”、“萬裏未歸”，構成對仗，把悠遠的時間性和廣漠的空間感，對照並列在一起，自有一種暗中俯仰、百感蒼茫的情思和意境，顯示出詩人高超的藝術概括力，具有深沉的形象感染力。

詩人自歎此身寥落，前事不堪重道，病骨支離，隻有自嘲地苦笑，笑裏會蘊含多少落寞，多少無奈；曆盡風雨滄桑，洞悉人世炎涼，作者因此寫下了“寥落悲前事，支離笑此身”，感情的沉鬱悲涼，令人想到杜甫“親朋無一字，老病有孤舟”(《登嶽陽樓》)和“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”(《登高》)。詩人一生行事，抱有濟時之誌，而此時不但沒能實現，反落得病骨支離，江湖飄泊，這不能不感到可笑。這“笑”，含蘊著對不合理現實的憤慨不平，是含著辛酸眼淚的無可奈何的苦笑。

一年伊始，萬象更新，可是詩人的愁情苦狀卻不會改變。“愁顏與衰鬢”，垂垂老矣，容顏愁苦，鬢發衰白，平生遭際實堪傷，還能再有什麽作為呢?個中充溢著暮年的氣息，末兩句如純粹的白描，平平淡淡，卻淒惻婉轉，令人愁腸百結。這個結尾，給人以沉重的壓抑感和不盡的淒苦況味。

全詩彌漫深沉的悲哀愁緒和落拓不平，同時又有無可奈何的歎息，讓人產生同情。因為情由己出，詩的語言盡管平易樸素，不事雕琢，卻是真摯感人，產生了寄慨深遠，淒惻動人的藝術效果。