【謁山】

李商隱

從來係日乏長繩，水去雲回恨不勝。

欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰。

這是一首感慨時光不再，死者長已矣的悼亡詩。詩題“謁山”指謁奠藍田玉山，詩人妻王氏當葬於此。大中五年(８51)春，詩人妻王氏病逝，詩人曾寫《房中曲》“愁到天地翻，相看不相識”以抒悲痛之情。此詩雖是悼亡詩但寫法頗奇，不像《房中曲》那樣從枕、玉簟等房中物什引起聯想而抒悼亡之情，而是從感慨時光不再著手，抒發死而不能複生的悲痛、悵恨。

開頭“從來係日乏長繩”一句，化用語典寫時光易逝。傅休奕《九曲歌》“歲暮景邁群光絕，安得長繩係白日”。傅說“安得”，采用疑問句式，詩人卻用肯定句式說“從來係日乏長繩”，這就把白日難留時光易逝的感慨抒發出來。正因時光易逝，所以下句道：“水去雲回恨不勝”，表達了時光如水東去，死者無法複生的悵恨。此句化用典故，“水去”用《論語·子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜’”的典故。“水去”點出“逝”字。“雲回”化用成公綏《雲賦》“去則滅軌以無跡，來則幽暗以杳暝”，寫雲氣的無形無跡，以此表現時光流逝無存，死者長已矣之意。“恨”字表麵上是對時光流逝的悵恨，同時亦抒發了詩人失去愛妻的悲恨。此時悲恨已極，情感已降到最低處，但突然詩人突出奇想，一轉筆寫道“欲就麻姑買滄海”，使詩意轉入高峰。這裏化用神話故事，表達了挽回時光的遐想。“麻姑”晉葛洪《神仙傳》：“麻姑自雲：‘已見東海三為桑田，向到蓬萊，水又淺於往者會時略半也，豈將複還為陵陸乎?’”此處講麻姑壽長，曾自言見東海三次變為桑田。詩人以此神話聯想，想象東逝之水一定匯到滄海之中，滄海屬於麻姑，於是有向麻姑買滄海的異想，借以挽回東流水，挽住逝去的時光，借此表達過去幸福安定的生活重又回到身邊的向往。詩人仕途生活雖然坎坷不幸，然而家庭生活還是美滿的。在《房中曲》曾描述妻子王氏之美，有寶石般的明眸，有玉簟般的柔膚；又有聰慧謙讓的愛女，“美秀無匹”的嬌兒，他多希望嬌兒在這安謐美好的家庭環境中長大，成為“萬戶侯”的人才，但是愛妻突然病故；他才三十九歲，壯年喪妻對他的打擊太大了，太沉重了，怎不令詩人悲痛萬分。後來他到東川節度使柳仲郢當幕僚時，柳欲為其續娶，他卻上書說：“某悼傷以來，光陰未幾。梧桐半死，才有述哀”而回絕了，可見他對妻子的感情頗深摯。然而“買滄海”想留住那流去的水，逝去的時光，不再有“水去雲回”之恨，但這僅僅是幻想而已。“一杯春露冷如冰”一句化用麻姑到蓬海時，看見水又淺到一半。滄海又將變成陸地的神話，並展開奇異的想象，想象這無邊無際的滄海，瞬間變成一杯春露，而且也將消失。那麽“水去雲回”之恨，死者長已之痛也就永遠無法消除了。而且，這“一杯春露冷如冰”的形象中更有比附作用，正如清人屈複所說“杯露之微，其冷如冰，不能回春，況滄海之大乎?不能買也。”

此詩構思奇特，雖寫悼念亡妻之情，但不具寫人與事，或以物喻之，而是全力抒發時光不再之恨，在行文中有起伏轉折，但終以“冷如冰”作結，表達了深哀極悵之情。同時，在寫這時光不再時，又借典寫日之失，水之去，雲之回，將悵恨之情深蘊在空靈的形象中，令人難以捉摹。故清朱彝尊曰：“想奇極矣，不知何所指。”(引自沈厚《李義山詩集輯評》卷中)