第14章
我在聖像作坊裏的工作不算太累。早晨，別人還沒有起來的時候，我先給師傅們燒好茶炊。他們在廚房裏喝茶的時候，我和巴維爾就開始收拾作坊，把調顏色用的蛋黃蛋青分好。收拾完了這些，我到店鋪裏去。晚上，研顏料，“學習”手藝。開始我很有興趣地“學習”，但是很快就知道了，幾乎每個工人，對於這個分工很細的手藝都很厭惡，都感到無趣乏味。
我晚上沒事可做，同他們談船上的生活，講書之中的各種故事。無形之中在作坊裏得到了說書人和朗誦者的特殊地位。
我很快就知道了，這些人全沒有我這麽多的經曆和見識，幾乎每個人，從小就關在作坊的小籠子裏，一直就在裏麵。作坊裏隻有日哈列夫一個人到過莫斯科。提到莫斯科，他便深有感觸地、陰沉地說：“莫斯科不相信眼淚水，在那邊一切都要小心翼翼！”
剩下的人們不過到過舒雅、弗拉基米爾。講到喀山的時候，大家向我發問：“那邊俄國人多不多？有沒有教堂？”
他們認為彼爾姆在西伯利亞，並且不認為西伯利亞在烏拉爾那邊。
“烏拉爾的刺魚和鱘魚，不是從那邊，從裏海運來的嗎？可見烏拉爾是在海邊上。”
有時我簡直認為他們是在嘲笑我，他們說英國在海洋的彼岸，拿破侖是咯魯加貴族出身。我把自己親身的經曆講給他們聽時，他們都難以置信，但是恐怖的奇聞、曲折的故事，大家還是熱愛。甚至上了年歲的人，似乎也都熱愛虛構而不熱愛真實。我很知道，事情愈是荒謬，故事愈是富於想象，他們就能愈加熱心地聽。總而言之，現實的東西他們沒興趣。大家不樂意見到現在的窮苦與醜陋，卻空想著憧憬著未來。
我已深切地感覺到生活與書本之間的矛盾，而這愈發讓我驚訝——在我跟前的是活生生的人，是書本之中所沒有的。在書本之中，沒有斯穆雷，沒有司爐雅科夫，沒有逃避派亞曆山大?瓦西裏耶夫，也沒有日哈列夫和洗衣婦納塔利婭……達維多夫的箱子裏隻有破敗的戈利欽斯基的短篇集、布爾加林的《伊凡?魏日金》和布朗別烏斯男爵的小冊子。
我把那些都念給他們聽，大家都很興奮，那時候，拉裏昂諾維奇說：“讀書很好，免得吵架胡鬧。”
我開始起勁地搜索書本，尋找到了，差不多每夜都讀。
這是些快樂的笑笑，作坊裏靜寂得同午夜一般，桌子上方掛著的玻璃球——又白又冷的星星，它們的光線映按照著伏在桌上的蓬亂的和光禿的腦袋。安靜、沉思的臉，展現在我的眼前，有時候對書本的作者，對書中的人物，發出讚美的聲音。
他們就像都變了樣，既專心又溫和。在這種時候，我最是熱愛他們，他們對我也好。我覺得我到了我應該來的地方。
“我們這裏有了書，就像冬天的窗戶剛剛打開一般。”有一日西塔諾夫說。
找書很不簡單，沒有想到到圖書館去借。但我還是想出法子，像叫花子一樣隨處去要，終於要到了。有一次，從消防隊隊長那邊要到了一本萊蒙托夫的書。就在那時候，我深切地感到了詩歌的力量和對人們的強大影響。
我記得剛開始讀《惡魔》的頭幾行，西塔諾夫就張望著書，還張望著我的臉，把畫筆擱在桌子上，長長的兩手插進雙膝之間，搖晃著身體微微地笑著，椅子在他身子底下吱吱咋咋地作響。
“夥計們，靜一點！”拉裏昂諾維奇說完，也停下了工作，走到我讀詩的桌邊來。這首長詩既痛苦又愉快地感動著我，我的聲音時常之中斷，眼裏流出淚水水，看不清詩句；而愈發感動我的，是作坊之中低沉而小心翼翼的動作，整個作坊似乎都沉痛起來，就像受了磁石的吸引，圍在我的四周。等我讀完第一章，幾乎全部的人全圍在桌子的四周，彼此身子緊靠著，互相擁抱，皺著眉頭笑容。
“讀呀，讀呀。”日哈列夫把我的腦袋按到書上說。
我讀完了，他把書拿過去，看了看書的裏封，然後塞進腋下，說：“這還得讀一次。你明天再讀吧，書放在我這裏。”
他走出去，把萊蒙托夫的書鎖在自己的抽屜裏，接著又去工作了。作坊裏很安靜，工人們躡手躡腳回到了自己的原位。西塔諾夫走到窗邊，把額頭貼在窗戶的玻璃上，一直茫茫然地站著。日哈列夫又放下畫筆，嚴肅地說：“這就是人生，就是上帝的仆人……唉！”
他抬高兩肩，縮起脖子，接著說道：
“我甚至可以畫出惡魔：黑身子，多毛，火焰一般的紅翅膀——用紅鉛畫，然後是臉部和手腳——蒼白色的，像月光下的雪。”
吃晚飯時，他坐在方凳上，和平時不一般，忐忑不安地旋轉著身體，掰著手指頭，嘴裏說著惡魔、女性、夏娃、樂園、聖徒怎樣犯罪等等難以理解的話。
“這都是真實的。”他肯定地說，“既然聖徒都和罪惡的女人做出不端的惡行來，這麽怪不得惡魔也熱愛讓聖潔的人作孽……”大家默默聽著他的話，也許大家和我一般，不想開口，一麵望著鍾，一麵懶懶散散地幹活，到了九點鍾，大家都同時放下了工作。
西塔諾夫和日哈列夫走到院子裏去，我也跟了出去。在院子裏西塔諾夫抬頭仰望星星讀道：
凝視著在天空之中漂泊的，
一列列被上天拋棄的星辰……
“這是人所想不出來的呀。”
“我是一句也沒記住，”日哈列夫在料峭的寒氣裏哆哆嗦嗦地說，“我什麽也不記得，卻能夠看見他。逼得人去憐憫惡魔，這很有意思。他很可憐，是嗎？”
“對啦。”西塔諾夫點點頭。
“人，就是這樣的。”日哈列夫使人難以忘懷地說道。
在門廊下，他關按照我：
“喂，馬克西莫維奇，你不能在店鋪裏談論這本書，它肯定是一本禁書。”
我卻很高興。我想，在舉行懺悔禮的時候，神父所問及的，肯定就是這種書。
大家悄無聲息地吃了夜飯，沒有平常那種吵鬧聲和談話聲，就像發生了什麽重大的事情，一定要用心去想的模樣。晚飯後，大家睡覺的時候，日哈列夫把書拿出來對我說：“再讀一次。讀得慢一點，不要太急……”有幾個人悄悄地從**爬起來，穿上單衣，走到桌子邊，縮著兩腿，在四周坐了下來。
當我讀完之後，日哈列夫用指頭敲敲桌子又說：“這就是人生！唉，惡魔，惡魔……原來是這樣回事，是嗎，老弟？”
西塔諾夫探過我的肩頭，讀了幾句，笑著說：“我要抄在本子裏……”日哈列夫站起來，把書拿到自己桌子上去，可卻突然站住，抱屈一樣發出顫抖的聲音說：“我們活著，跟一隻沒有睜開雙眼的小狗，什麽也不清楚。對於上帝，對於惡魔，都沒有用處。怎麽能稱做上帝的仆人？
“約伯是仆人，上帝親自同他談過話，還有摩西也一般。摩西的名字是上帝給起的，摩西——意思就是‘我們的’，就是上帝的人。可我們是誰的呢？”
把書隱藏好，鎖上，穿好衣服，他問西塔諾夫：“去酒館嗎？”
“我要回我女人那邊去。”西塔諾夫輕聲回答。
他們出去後，我在門口的地板上，同巴維爾?奧金佐夫一塊睡了。他長時間地輾轉不能入睡，發出鼻息聲，突然低聲哭泣起來。
“你怎麽了？”我問。‘
“我很同情他們，”他說，“我和他們一塊生活已有四個年頭了，他們的情況我很熟悉……”我也覺得他們可憐。我們很長時間都睡不著，低聲地討論著他們：我們知道他們每個人都有善良的本性，並且他們每個人都有一種什麽東西，強化著我們兩個孩子對他們的憐憫。
我和巴維爾?奧金佐夫兩個人相處得挺好，以後他成了一個出色的工匠。但沒過多久，快到三十歲的時候，他喝酒喝得很厲害。以後我在莫斯科希特羅夫市場遇見他，他已變成了一個流浪漢。不久前聽說他已害傷寒病死了。想到在我的一生之之中，有多少善良的人，都毫無意義地死去，真是可怕。
一切的人，一點點用盡了精力——死去了，這是自然現象；但是在哪裏，也沒有像在我們俄國，這樣可怕地以迅雷不及掩耳之速地毫無意義地使人們早衰……他比我大兩歲，是一個圓頭圓腦的孩子，活潑、伶俐、正直、很是聰明的，最是熱愛畫鳥、貓和狗。他給師傅們畫漫畫像，又常常把他們畫成鳥兒，畫得出奇地像：西塔諾夫是一隻獨腳站立的無精打采的鷸鳥，日哈列夫是一隻雞冠破碎的，頭上沒了羽毛的公雞，害病的達維多夫是一隻一臉凶相的水鵲子。但巴維爾最棒的作品是塗金師戈戈列夫老頭兒：蝙蝠的形狀，大耳朵，好笑的鼻子，六爪的小腳，他圓圓的黑臉上，眼四周一道白圈，瞳孔像扁豆，橫在雙眼裏，這使他的臉顯出一種栩栩如生的非常卑鄙的表情。
巴維爾把漫畫送給師傅們看時，大家都沒發火，但是戈戈列夫的畫像，卻給人不好的印象，就這樣大家勸告這個藝術家：“最好把它撕了，老頭兒看見會要你的命。”
肮髒腐朽的老頭兒永遠是喝得醉醺醺的，是一個叫人厭惡的信徒，處處透著陰險，常把作坊裏的事向掌櫃告狀。店鋪裏老板娘想要把她侄女嫁給掌櫃，因此他儼然把自己當做這個店鋪和全部人的主人。作坊裏的人都討厭他憎恨他，但是也怕他，因此對戈戈列夫也懷有戒心。
巴維爾狂熱地使盡各種方法戲弄塗金師，就像抱定想法不讓戈戈列夫有一分鍾的安靜。我也努力幫助他，師傅們瞧著我們的惡作劇都挺快樂，但常警告我們：“小夥子，你們會倒黴的！會給‘金龜子’趕出去的！…‘金龜子”是作坊裏的人給掌櫃起的外號。
告誡並沒有嚇倒我們，趁著塗金師進入了夢想，我們把顏料塗在他臉上。有一日他喝醉酒睡著了，我們在他鼻子上塗了金，整整三天，海綿一樣鼻溝裏，一直沾著金屑洗也洗不掉。每次惹老頭兒發脾氣的時候，我就想起船上那個矮小的維亞特兵，心裏感到忐忑不安。戈戈列夫年紀雖大，卻是很有力氣的，一不小心被他抓住，就把我們痛打一頓；打完我們，還要去向老板娘告狀。
老板娘也是天天帶著酒氣，也許因為這樣才總是很和氣，很快活。她使勁恐嚇我們，用浮腫般的手拍打桌子，嚷道：“小鬼，你們又胡鬧啦？他年紀大了，要尊重他呀！是誰把煤油倒進他酒杯裏的？”
“是我們……”
老板娘驚奇了：
“哎呀，他們還敢自己承認呢。該死的，要尊敬老年人呀！”
她把我們散開，晚上告知了掌櫃，就這樣他氣憤地對我說：“是怎麽匣
事，你會讀書，還會看《聖經》，這樣胡鬧？你得好好兒留意，小夥子。”
老板娘是一個獨身女人，非常可憐；時常喝了甜酒，坐在窗邊唱歌：
沒有可憐我的人，
也沒有愛惜我的人，
無人聽見我的歎息聲，
也無人聽我訴說難過事。
她抽泣著，拉長著老人的顫音：“呀，呀，呀……”
有一日，我瞧見她拿著一壺煮沸的牛奶朝樓梯走去，她的腳突然一蹩，身子歪倒，沉重地從樓梯上滾下來，但是手裏的壺依舊沒有放開。牛奶潑了她一身，她就伸直雙手，對著壺氣憤地嚷：“你怎麽啦，瘟神，你要往哪兒去？”
她不胖，身體卻軟得無力，就像一隻已不會捕鼠的老貓，卻由於吃得好，身子笨重，隻會百無聊賴地回想自己的成功和享樂。
“但是，”西塔諾夫沉思地皺著眉說，“過去家大業大，是一個很興旺的作坊，做活的有些也很有本領，但現在是什麽都不行了，一切都掌握在‘金龜子’的手中，任你多辛苦，也僅僅替別人出力。想到這件事，腦子裏的發條便忽然間壞掉，什麽都覺得沒意思，真想什麽都不幹，僅僅躺在屋頂上，看著天空，睡過一夏天……”巴維爾也領悟了西塔諾夫的意思，用大人一般的姿勢抽著香煙，高談闊論著上帝、醉酒、女人，以及一些人在創造，另一些人卻不知好歹地胡亂破壞，一切的事業總是落空等等的議論。
這時候，他那機靈可愛的臉，皺得像一個老老頭。他坐在地板上的鋪位裏，雙手環抱膝頭，長久地望著蔚藍的四方形的窗戶，望著壓滿積雪的柴棚的屋頂，望著冬天空際的星星。
工匠們打著鼻鼾聲，發出牛鳴一般的囈語，有人含混地說著夢話，達維多夫在高板**咳嗽著，度過他的餘生。屋角上，橫七豎八地躺著被睡眠與酒緊緊捆綁住的所謂“上帝的仆人”——卡別久欣、索羅金和佩爾申。沒有臉和手腳的聖像從牆邊張望著，油、臭蛋、地板縫裏腐化的塵埃，揮發著沉悶的惡臭。 ，
“老天呀，我真替大家難過！”巴維爾低低地說。
這種對他人的哀憐，愈加打亂了我的心。上麵說過，我們覺得全部的工匠都是好人，而生活得都不好，這都不是他們應該遭遇的難堪的苦悶。冬天大風雪的日子裏，房舍和樹木，大地上的一切都搖晃著、吼叫著、哭泣著，大齋的鍾聲悲戚地鳴著，寂寥像波浪一樣鑽進作坊裏來，鉛一般沉重地壓著人們，不留餘地地散在他們身上像要壓死一切有生命的東西，最後，把他們驅逐到酒店裏，或是同酒一般被充作遺忘的手段的女人那邊去。
在這樣的笑笑，書是沒有用處了，就這樣我同巴維爾便用自己的方法使大家高興：用煙煤、顏料塗在自己臉上，戴上用麻做成的胡須，演出我們編造的喜劇，很勇敢地和煩悶作戰，引得大家哈哈大笑。我記起了《一個士兵拯救彼得大帝的傳說》，把它改成對話，爬到達維多夫的高板**，假裝興奮地砍掉設想的瑞典人的腦袋，演著有意思而好笑的戲劇。觀眾都大聲地笑。
最受觀眾熱愛的是之中國鬼秦友東的故事，巴什卡扮這個想善行的可憐鬼，其他一切角色都由我來演。我一會兒扮男，一會兒扮女，又扮各種物象，扮善鬼，甚至也扮石頭，讓之中國鬼每次因做不成善行而難過。
觀眾大聲地笑。我奇怪為什麽這樣輕易就能逗他們笑。由於太簡單了，反而使我覺得難過。
“啊，小醜。”
“噓，冤家！”人們這樣向我們叫喊。
但越往下演越令我覺得悲哀比快樂更親近這些人的心靈。
快樂在我們之中間永遠不能存在，也不被重視，而是故意把它拉出來當做一種抑製俄國的夢一般的憂鬱深沉的手段。這種快樂不為自己生存，不是為著要生存而生存，僅僅由於悲哀而出現的；這樣的快樂，它的內在的力量著實是值得懷疑的。
並且這種俄國式的快樂，時常突然地變成殘忍的悲劇。這裏有一個人在跳舞，就像想掙脫束縛在他身上的枷鎖，但是他會突然發泄出內心殘忍的獸性，在野獸的苦惱之之中，朝著一切人撲去，撕裂、咬齧、搗毀一切……這種外界的刺激引起來的勉強的快樂，使我焦躁。當我興奮得出了神，便說出和演出突然發生的幻想——我一心想在人們心之中引起純真、自由並且爽朗的氣氛。我演得非常成功，使大家稱讚並且吃了一驚，但是似乎被我已拂去的憂鬱深沉，又慢慢增厚起來，強大起來，大家都被它折磨著。
灰溜溜的拉裏昂諾維奇和藹地說：“你真是個可熱愛的孩子，願上帝保佑你。”
“你真叫人開心，”日哈列夫附和著他，“馬克西莫維奇，你去進馬戲班或戲院，肯定會成個好醜角。”
作坊裏曾看過戲的，隻有卡別久欣和西塔諾夫兩個，是聖誕節和謝恩節去看的。年長的師傅煞有其事地規勸他們在洗禮節的時候，到約旦冰冷的冰窟窿裏去洗掉這次罪惡。西塔諾夫時常對我說：“把一切都離棄，學戲去吧。”
然後他激動地談了戲子雅科夫列夫一生的悲慘的故事。
“瞧，真有這種事。”
他罵斯圖亞特王朝的瑪麗女王為“惡黨”，卻很喜歡講她的故事；但是最使他欽羨的，是《西班牙貴族》這本書。
他說：“唐‘塞紮爾?德?巴讚是一個高尚的使人驚訝的人。
而他自己也頗有一點兒“西班牙貴族”的模樣：有一日，在望火樓前麵的空場上，有三個消防員，打一個鄉下人取樂。
四十來個人在那看熱鬧，為消防員加油助威。西塔諾夫縱身一躍，把長胳臂勇猛地一揮，將消防員打倒，把鄉下人扶起，推進人群裏，大叫一聲：“把他帶走！”
他自己站得筆直，與三個消防員交手。消防隊就在附近，消防員能夠叫人來幫忙，說不一定西塔諾夫會吃虧的，幸而那幾個消防員嚇得逃進院子裏去了。
“狗東西！”他朝他們的背影叫道。
每逢周末，青年們到彼得巴夫洛夫墓地後麵的林場去鬥拳。到那邊去的人，都跟清道夫及附近村莊的鄉下人比賽。
清道夫隊裏出來一個有名的拳師和城裏人對陣——這是一個腦袋很小、害眼病、常流眼淚水的身材魁梧的莫爾德瓦人。他用短褂的髒袖子擦幹眼淚水，兩腿又開，站在人前麵，用溫和的語氣向人挑戰：“有人來嗎？不然，我就凍壞了。”
我們這邊卡別久欣走出去同拳師對陣，他總是被那個莫爾德瓦人打敗。但是被打得遍體是傷的哥薩克人卡別久欣還是氣喘籲籲地說：“死也要把這個莫爾德瓦人打敗！”
終於這個成了他生活的全部，他甚至不再喝酒，睡覺以前用雪摩擦身體，使勁吃肉。為了使肌肉發達起來，他每晚提著兩普特重的秤錘子，在身上畫許許多多次十字。但這一切，沒有起到任何效果。就這樣他把鉛塊縫在手套裏，對西塔諾夫吹牛說：“這次，莫爾德瓦人的末日到了。”
西塔諾夫嚴重警告他：
“別這樣，否則比拳以前我要嚷出來。”
卡別久欣不相信他的話。但是比賽的時候，西塔諾夫忽然對莫爾德瓦人說：“退開，瓦西裏?伊凡內奇，讓我先同卡別久欣交交手。”
哥薩克人麵孔紅紅的，大聲地嚷：“我不跟你比，走開！”
“你一定要跟我比呀。”西塔諾夫說，盯著哥薩克人的臉，向他走過去。卡別久欣跺了幾下腳，脫掉手套，朝懷裏一塞，從拳鬥場快步走開了。
雙方都大為驚奇，有一個公證人走過來氣憤地對西塔諾夫說：“朋友，把你們自己的事帶進拳鬥場上來是犯規的呀。”
觀眾從四麵八方向西塔諾夫逼近，罵他，他沉默了很長時間，最後對公證人說了：“我阻止了一場命案，難道是壞事嗎？”
公證人立刻知道了，甚至取下帽子向他道歉：“那我們要感謝你。”
“但是，老叔，請不要嚷出去。”
“那是為什麽呀？卡別久欣是一個少有的拳師。不過人要是輸了，就會發狠，我們是知道的。以後，比賽之前，先檢查他的手套。”
“這是你們的事。”
公證人走開之後，我們這方的人就斥責西塔諾夫：“你這個混賬東西，多什麽嘴呢？讓哥薩克人揍揍他吧，如今我們又要吃敗仗了……”大家糾纏地、痛快地罵了他好久。
西塔諾夫籲了一口大氣說：“唉，你們這群廢物……”
而更使大家吃了一驚的，是他邀請莫爾德瓦人鬥拳。對方擺開架式，高興地揮著拳頭，逗著玩地說：“好，鬥鬥看，暖暖身子……”幾個人手攜著手，用背脊抵住後麵擁過來的人，開辟了一個大圈子。
兩個拳師右手揮到前麵，左手放在胸前，互相緊張地對望著，雙腳不斷地移動著。有經驗的人立即看出西塔諾夫的胳臂比莫爾德瓦人的長。四周悄然無聲，拳師們的腳下，雪吱吱地響。有人忍受不了這種緊張氣氛，焦急地抱怨起來：“快開始呀……”西塔諾夫把右手一揮，莫爾德瓦人抬起左臂擋住，這時候西塔諾夫的左手一拳捶在他的心窩上。他哼了一聲，後退幾步，心滿意足地說：“生手，可並不是蠢貨。”
他們撲在一塊，互相朝對手揮著拳，幾分鍾之後，雙方的觀眾都興奮地大叫：“快呀！畫匠！畫呀！塗金呀！”
莫爾德瓦人比西塔諾夫力氣大很多，但是身體卻沒有他靈活，打起來很不機靈，打了人一拳就吃了兩三拳。但莫爾德瓦人的身體，吃幾下也不會在意的，他哼了幾聲臉上浮現出得意的笑容來。正在這時候，他突然從下麵打來結實的一拳，打在肋下，把西塔諾夫的右手打脫了臼。
“拉開拉開——不分勝負。”好幾個人同時叫喊，大家跑開過去把鬥拳的拉開了。
莫爾德瓦人平靜地說：
“這個畫匠即便力氣不太大，卻很敏捷。能夠成為一個好拳師，這倒不妨老實說出來。”半大孩子們的一般的比賽開始了。我陪西塔諾夫到骨科醫師那邊去。自從發生了這件事，他在我的眼之中，變得愈發高尚，我心之中也更增添了對他的憐憫和敬意。
總而言之，他對什麽事情都敢於正視，認為自己應當這樣做。但豪放的卡別久欣卻巧妙地嘲弄他：“喂，葉尼亞，你活著僅僅擺弄賣相。你把心靈擦得跟過節時的茶炊一般亮晶晶的，就這樣滿地吹牛說：‘看呀，多麽亮！’但是你的心是銅做的呀，同你一塊太沒趣……”西塔諾夫安靜地不說話，不是專心地做著工，便是把萊蒙托夫的詩抄在本子上。他把全部空閑的時間都用在抄詩上。我勸誡他：“你有錢，去買一本好了。”他回答道：“不，還是自己手抄的好。”
他用瀟灑娟秀的字體抄完了一頁，在等著墨水幹的空隙間輕聲地讀：
沒有情感，沒有命運，
你看著這個大地，
既沒有真正的幸福，
也沒有永久的漂亮……
然後，眯著眼說：“這是著實的話。嗯，他對真理知道得多麽清楚。”
我感到奇怪的是西塔諾夫和卡別久欣的關係。哥薩克人喝得酩酊大醉，總是找他的朋友打架，西塔諾夫久久地勸誡他：“算了，不要動手……”但是以後便把醉漢痛扁一頓，打得尤其厲害，連平常把別人的打架當作熱鬧看的師傅們，也隻得參加進來把他們兩個拉開。
“不及時把葉夫根尼拉住，肯定會被他打死的，這家夥是連自己也不心疼的。”他們說。
清醒的時候，卡別久欣也時常戲弄西塔諾夫，諷刺他對於詩的熱愛和他不幸的羅曼史，並且猥瑣地想引起他的妒嫉心，但是總不成功。西塔諾夫默默地聽著哥薩克人的譏笑，不發怒，有時候，連自己都跟卡別久欣一塊笑了。
他們睡在一塊，每夜長久地輕聲談著什麽。談話聲使我沒有辦法人睡，我很想知道，這樣兩個截然不同的人，到底談些什麽談得那樣親熱，但是當我靠近他們時，哥薩克人就喝問：“你來幹什麽？”
西塔諾夫就像沒有看見我。
但是有一次，他們把我叫去，哥薩克人問：“馬克西莫維奇，你要是發了財，你會怎樣呢？”
“那就買書。”
“還有呢？”
“不知道。”
“呸！”卡別久欣氣憤地轉過臉去，西塔諾夫卻心平氣和地說：“你瞧，沒有人知道，不管老少。我跟你說：財富本身是無所謂好與壞的，所有的東西都須加上某種因素才……”
我問：“你們講什麽？”
“不想睡，隨便講講。”哥薩克人回答。
以後，我注意聽他們的談話，便知道了：他們每晚上講的也是白天人們熱愛講的上帝、真理、幸福、女人的蠢笨和狡猾，有錢人的貪婪以及人生的混亂和不可理解等等。
我老是貪心地聽他們的談話，這些話讓我激動，我很熱愛聽差不多全部的人都一塊說：生活不好，應該過得好一點。但同時，我看出過得好一點的願望並沒有使人承擔更多責任，也沒有在作坊的生活之中，在師傅們各自的關係上發生任何變化。這些話在我的眼前按照亮了生活，暴露了它背後陰鬱的虛無。人們在這虛無之之中，像微小的塵土在動**的池水裏一般，混亂而急躁地浮動著，而他們自己嘴裏卻說這種混亂是沒有毫不意義的：令人氣惱的。
人們議論得許許多多、很熱烈，總是責難別人，懺悔，吹牛，並且每每為一點兒小事引起凶狠的吵鬧，互相厲害地侮辱。他們時常猜測，他們死後將會怎樣。作坊門口放汙水缽的地板腐爛了，從這潮濕腐朽的破窟窿裏，吹進一股冷風和酸臭的泥土氣，害得大家腿都凍了；我和巴維爾用稻草和破布塞住了這個窟窿。他們時常說地板要換一塊，但是破洞越來越大了——有風雪的時候，像煙囪一樣，雪花從洞裏吹進來，吹得人人都著涼咳嗽。氣窗上洋鐵皮葉片發出難聽的聲音，大家都用不堪入耳的話罵它，我在葉片上塗了點兒油，日哈列夫傾聽後說：“氣窗沒有了聲音，就像有些寂寥。”
他們從澡堂回來，躺在肮髒的滿是塵土的**，肮髒和臭氣並沒有使誰忐忑不安。此外，還有許許多多妨礙生活的小事，並且都能夠立刻做好的，但沒有一個人動手去做。
人們時常說：“誰也不憐憫人，不管是上帝，還是自己……”但是當我和巴維爾給快被小蟲咬死了的達維多夫洗了一個澡時，他們都譏笑我們，脫下自己的衣服來讓我們捉虱子，叫我們擦背，戲弄我們，就像我們幹了什麽可恥並且非常好笑的事一樣。
達維多夫從聖誕節到大齋期一直躺在高板**，不斷地咳嗽，吐出腥臭的血痰，又吐不進髒水桶裏，落到地板上。每夜他大聲地說著夢話，把大家吵醒。
他們幾乎每天都會說：“該把他送進醫院裏去。”
但是開頭由於達維多夫的身份證過期了，然後又由於他病好了一點兒，最後終於決心：“反正快要死了！”
他自己好像也有預感，說：“我活不了很長時間了。”
他是一個沉靜的幽默家，也熱愛說些滑稽話，來打破作坊裏憂鬱深沉的氣氛。他俯著黑瘦的臉，大口大口地喘著氣說：“大家聽聽高板**的人的聲音呀……”然後就和諧地唱出沉痛的滑稽的調子：
我在**過日子，
早晨醒得十分早。
醒著也罷夢也罷，
從早到晚被蟲咬……
“他並不沮喪。”大家這樣誇讚他。
有時我和巴維爾爬到他的**去，他就苦之中作樂地說俏皮話：“親熱愛的客人，用什麽請請你們呢？新鮮的小蜘蛛你們想不想要？”
他死得很慢，連他自己似乎也有點著急了，他時常沮喪地說：“我為什麽還不死，真要命！”
他不怕死，這讓巴維爾非常害怕。每夜，他叫醒我輕聲地說：“馬克西莫維奇，他就像死了……真要在夜裏死了，我們卻睡在他床下，哎，怕死人呀……”要不，他又說：“唉，他生下來幹嗎呢？還不到二十歲，就要死了……”
在一個月夜，他叫醒了我，驚恐地睜著大眼睛說：“聽！”
高板**，達維多夫喉嚨裏咻咻地喘氣，惶恐卻很清楚地說：“到這裏來呀，來……”
“真要死了，你等著吧。”巴維爾忐忑不安地說。
白天一整天我都在打掃院子裏的積雪，掃到野外去，累得很，隻想睡。但是巴維爾懇求我說：“你別睡，看在上帝分兒上，別睡。”
他突然跪起身子，抓狂地嚷：“大家起來呀，達維多夫死了。”
有人驚醒了，幾個影子從**爬起來，聽見發火的反問聲。
卡別久欣爬到高板**，吃了一驚地說：“看來真死了……身體還有點兒熱……”沒有人說話。日哈列夫畫了一個十字，身子裹在被子裏說：“唉，讓他升天吧。”
有人說：“抬到門廊下去……”
卡別久欣從高板**爬了下來，朝窗外東張西望：“讓他躺到天亮吧，他活著的時候也沒有打攪過誰……”巴維爾把頭鑽在枕頭底下，痛哭流涕。
但達維多夫沒有醒過來。