童年 第一章
在狹小而昏暗的房子裏，父親仰麵朝天躺在地板上。他一身素白，身子伸得很長，**的腳趾奇怪地張開著，手指僵硬而有弧度地歪斜著，一雙可親的手安靜地放在胸前；他那對快樂的眼睛緊閉著，好像兩個深深的黑洞，和善的麵孔黢然發黑，難看地齜牙咧嘴好像在嚇唬我。
母親靜靜地跪在父親旁邊，上身沒穿衣裳，用我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著零亂的又長又軟的頭發。她係著紅色的圍裙，哽咽地喃喃自語著，聲音粗重而嘶啞，眼淚不斷地從她紅腫的眼裏湧出，灰色眼睛彷佛要被淚水融化。
外祖母緊緊拽著我的手，她長得圓圓的，頭和眼睛都特別大，鬆軟的鼻子挺滑稽。她也在哭，哭得挺別致，彷佛熟練地伴隨著母親哭泣，她哭得渾身顫抖，以致於我的手也跟著抖起來。她用力把我推到父親身邊去，我不想去，掙扭著躲在她身後，心裏非常害怕，又覺得別扭。
我從未見過這種場麵，有一種突如其來無所適從的恐懼。外祖母翻來覆去地說著：“快，跟爸爸告別吧，孩子，他本還不到年紀呀，可是他死了，你以後永遠都見不到他了，親愛的孩子……”
盡管她現在穿了一身黑衣服，而且腦袋和眼睛都大得特別奇怪，甚至還有些滑稽，但我從小就相信我外祖母說的每一句話。
我記得小時候曾得過一場大病，剛開始是父親照顧我，他還是挺愉快的，可是後來，他忽然不見了 ，卻換成了外祖母來照顧我。
“你從什麽地方來的呀?”我好奇地問她。
“尼日尼呀，是坐船來的，要知道，水麵上是不能行走的，小鬼!”她答道。
在水上不能走!要坐船!這太可笑了，太不可思議了!
我家的樓上住著幾個大胡子的波斯人，地下室住著販羊皮的加爾梅克老頭兒，沿著樓梯，可以騎著欄杆順勢滑下去，要是摔倒了，就會頭向下栽下去。
周圍所有的這一切，我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人，這和水有什麽關係呢？風馬牛不相及，糊塗得可笑 。
“為什麽叫我小鬼呢?”我好奇地問。
“因為你人小鬼大呀!”她笑著回答。她講起話來親切、快樂而又流暢，從那一刻起，我就喜歡上了這個和氣又樂觀的老人了，我希望她帶著我立刻離開這間屋子。因為我住在這兒實在太壓抑了，因為我也想了解外麵更多的東西。
母親的嚎啕哭聲嚇得我六神無主，她以前從來沒有像現在這麽軟弱過，她一向是態度極其嚴厲的。她高高大大，有一副筋骨堅硬的體格，力氣特別大，總是打扮得清清爽爽的。可是現在不知為何，她全身臃腫，衣服淩亂不堪，以前的頭發梳得平平帖帖的，齊整地貼在頭上，像個漂亮的大帽子，現在都披散在**的肩上。她跪在那兒，編著辮子的另一半頭發來回擺動，拂拭著父親的臉。我在屋子裏站了好長時間了，可她好像當我不存在似的，隻是不停地為父親梳著頭，不斷地嚎啕大哭，淚水嗆得她泣不成聲。
門外好像站著些人在唧唧喳喳地談論著，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。
“行啦，快點收拾吧!”警察不耐煩地吼著。
窗戶被黑披肩遮著，亂起了一陣風，披肩被吹了起來，振振有聲，像船帆似的鼓起來。這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。我們玩得正盡興，突然天上霹靂一聲雷響，嚇得我驚恐地大叫一聲。父親哈哈哈大笑，用膝蓋緊緊夾住我，大聲說：
“別怕，‘大蔥頭’，有爸爸在!”
想到這兒，我突然看見母親費勁地從地板上挺身站起，可沒站穩，馬上又轟然一聲仰麵倒下，頭發散在了地板上。她雙目緊閉，牙關緊咬，刷白的麵孔變得鐵青，她也像父親似地齜著牙，用可怕的聲音厲聲叫道：
“滾出去，阿列克謝!把門關上。”
外祖母一把推開了我，跑到門口，衝門外喊著：
“你們別怕，親愛的朋友們，不要管她，看在基督的麵子上，請大家離開這兒吧!這不是霍亂，這是要生孩子，請原諒，好人們!”
我迅速跑到了黑暗角落裏，躲在一隻箱子後麵，從那裏看母親在地上不停地翻滾，痛苦地呻吟著，把牙齒咬得格格響。外祖母也在她身邊，跟著她在地上爬著，親切地、快樂地說：
“噢，聖母保佑!為了聖父聖子，瓦留莎 ，堅持住，忍耐一下!”
我驚懼無比。太可怕了!她們在父親的身邊的地板上忙成一團，來回碰他，唉聲歎氣，喊叫著，可他無動於衷，一動不動，似乎還在笑!她們在地板上忙了很久，母親有好幾次試圖站起來都又倒下去了，外祖母則像一個奇怪的軟綿綿的黑皮球，跟著母親在地上翻滾，從屋子裏滾出去又滾進來。突然，在黑暗中，我聽見一個孩子響亮的啼哭聲!
“噢，榮耀歸於主，是個男孩!”說罷外袓母點著了蠟燭。
後來發生的事我就記得模糊不清了，因為我大概在角落裏睡著了。
記憶中接下來的第二個鏡頭，是荒涼墳場上的一角。天下著雨，我站在滑溜的滿是泥濘粘土的小土丘上，看著他們把父親的棺材慢慢地放進墓穴。穴底都是水，還有幾隻青蛙，有兩隻已經跳到了黃色的棺材蓋上。
站在墳旁邊的，有我、外祖母，還有渾身淋濕的警察和兩個手拿鐵鍬的臉色晦暗的鄉下人。溫暖的雨點像細碎的玻璃珠子，不停地灑在大家的身上。
“埋吧，埋吧!”警察不耐煩地命令，他走到一旁去了。
外祖母又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。鄉下人立刻弓著背拿起鐵鍬，急忙往墓穴裏撒土。土打在水裏啪啪直響，那兩隻青蛙迅速地從棺材上跳了下來，開始向穴壁上爬，可是土塊很快就又把它們打落到坑底了。
“走吧，廖尼亞!”外祖母抓住我的肩膀，拉了拉我的手說。我從她手裏掙脫了，因為我還不想離開。
“唉，你真是的，主啊!”我不知她是在埋怨我，還是在埋怨主。她低著頭，長久地默默地站在那兒，墓穴已填平了，她還站在那兒，一動不動。
刮起風來，淅淅瀝瀝的雨停了。兩個鄉下人使勁用鐵鍬拍平地，拍得砰砰響。外祖母攙著我的手，領著我穿行在許多發黑的十字架之間，向遠處的教堂走去。
“你為什麽不哭呢?爸爸死了應該大哭一場才對!”當我們走出墳場的圍牆時，她問我。
“我不想哭。”我說。
“噢，不想哭，那就用不著哭了。”她悄悄地說
很奇怪，我很少哭，即使哭也是因為受了委屈，而絕不會因為疼痛或其他原因。因為我一流淚，父親就會取笑我，而母親則嚴厲地斥責我：“不許哭!”
後來，我們坐著一輛小馬車在寬寬的，滿是泥濘而肮髒齷齪的街道上走。街道兩邊佇立著的都是深紅色的房子。
“那兩隻青蛙還能跳出來嗎?”我問外祖母。
“也許爬不出來了，”她回答，“可是上帝會保佑它們的，不要緊!”
不論是父親，還是母親，都沒有這麽親熱而頻繁地念叨著上帝。
幾天以後，外祖母、母親和我一起搭上了一艘輪船，坐在小小的船艙裏，準備回外袓母家。剛生下來的小弟弟馬克西姆夭折了，裹著白布，外麵纏著紅色的帶子，靜靜地躺在角落裏的一張小桌子上。
我坐在包袱和箱子堆上，從那像馬眼睛一樣圓鼓鼓的狹小的窗戶向外眺望，在潮濕的窗外，泛著泡沫的混濁的水迅速地不斷後退，濺起來的水花不時地舔舐著窗戶。第一次見到這種情形，我不由自主地跳到地上。
“噢，孩子別怕!”外祖母說，用她那雙溫暖的軟綿綿的手把我抱了起來，再次把我放到了包袱上。
水麵上濃霧茫茫，灰蒙蒙的濕霧幾乎彌漫整個視野，遠方偶爾現出一片黑色的土地來，馬上就又消失於濃霧和河水之中了。周圍的一切都在顫抖，隻有母親，臉上沒有表情，雙手枕於腦後倚著船僵直地站著，像木偶一樣一動也不動。她麵孔陰暗，像瞎子一般雙眼緊閉，一聲不吭。她似乎完全變樣了，變成了另外一個人，連衣服也變得不一樣，我覺得母親越來越像陌生人。
外祖母不止一次低聲對她說：
“瓦裏婭，最好吃一點兒東西吧，哪怕少吃點兒，好嗎?”
母親似乎沒聽見，沉默著，依舊無動於衷。
外祖母和我說話時，總是輕言細語的和聲和氣，和母親說話聲音就高點兒，可不知為何也小心翼翼，似乎有些膽怯，而且話不多。我覺得她多少有點怕母親，我看出這一點，這使我和外祖母顯得更親近了。
“薩拉托夫，那個水手呢?”母親突然憤怒地大聲吼道。
薩拉托夫?水手?母親所說的話令人不解。
接著走進一個寬肩膀、白頭發的人，他穿著一身藍衣裳，手裏拿著個小木匣子。外祖母接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。裝好後，她伸直了胳膊托著木匣慢慢地走向門口，可她太胖了，要側著身子小心翼翼地才能擠過那狹窄的艙門。她停在門口猶豫著，有點不知所措。
“看你，媽媽!”母親叫了一聲，從她手裏奪過棺材，於是她倆消失在門外了。我還留在艙裏，上下仔細打量著那個穿藍衣服的人。
“怎麽樣，你的小弟弟死了，是嗎?”他彎下身問我。
“你是誰?”
“我是水手。”
“薩拉托夫呢?”
“那是個城市名字。你看窗戶外麵，那就是薩拉托夫!”
窗外的霧氣中時而閃出向後移動著的黑土地，昏暗而陡峭的土地上彌漫著霧氣，好像是剛從圓麵包上切下來的圓圓的一大片麵包片。
“外祖母到哪去了呢?”
“去埋葬外孫子去了。”
“把他葬在地下嗎?”
“那還用說！葬在地下。”
我向他講述埋葬父親時，我看見活埋了兩隻青蛙，他抱起我來，緊緊地摟著，親了親。
“啊，孩子，有些事你還不懂，長大你就知道了!用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看她被折磨得不成人形了。”
汽笛在我們頭頂嗚嗚地響了，船要靠岸了。我已經知道這是輪船在鳴笛，所以並不害怕。那個水手聽到鳴笛聲急忙放下我，拔腿便飛奔出門，邊跑邊說：“要快跑!”
我也想跑，於是不由自主地也跟著他跑了出來。我走到門外，半明半暗的夾道裏一個人也沒有,離門不遠的樓梯上鑲的銅片閃著光。我往上看，看見一些人背著包袱、提著提包在向外走。顯然他們要下船了，那我也該下輪船。
可當我和一群男子一起走到船舷踏板前時，有人對我嚷了起來：“這是誰的孩子啊?你是誰的孩子？”
“我也不知道我是誰的孩子。”
有好一陣子，人們摸摸我、拍拍我、扯著我的衣服，使我有點無所適從。最後那個白發斑白水手跑了過來，把我抱起來解釋說：
“噢，他是從艙裏溜出來的，從阿斯特拉罕來。”
他把我抱回艙裏，把我塞在行李和包袱中間就走了，一麵用手指指著我，嚇唬著我說：
“如果再亂跑,我就對你不客氣了!”
我無意識地呆坐著。終於頭頂上喧鬧的腳步聲、人聲消失了，周圍漸漸靜下來，輪船也不噗噗地響了，也不再打顫。艙裏的窗戶外邊擋著一堵濕漉漉的牆，光線頓時暗了，艙裏漆黑一片，行李好像都發脹似的，壓得我喘不過氣來。難道我就永遠地被拋棄在這空****的船上了嗎?
我走到門跟前，試著去開門，卻打不開，銅門把手根本就擰不動。我抓起盛著牛奶的瓶子，使出全身的勁地向門把手砸過去，瓶子砸碎了，牛奶濺了我滿腿，順著我的腿流進了靴子裏。
我因遭到失敗而十分沮喪，合衣躺在包袱上，嚶嚶地哭了起來。不知不覺中，我噙著淚水進入了夢鄉。
清晨，輪船的噗噗的顫動聲把我驚醒，艙窗明亮亮的，像個小太陽。外祖母已坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，並且不停地咕噥著喃喃自語。她的頭發特別濃密，密密層層地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直垂到地上，烏黑油亮，泛出藍光。她用一隻手把頭發從地上懸空提挽起來，費力地把那把稀齒木梳插進厚發絡裏。她的嘴唇無意識地歪扭著，黑眼睛生氣地盯著前麵的頭發，閃動著氣憤的光芒，她的臉在大堆的頭發裏映襯下顯得又小又滑稽。
她今天明顯地不高興，然而我問她的頭發為什麽這麽長時，她的語調還像昨天一樣溫柔：
“這看來好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些討厭的密密的頭發!年輕的時候，這一把馬鬃可是我最值得驕傲的地方，但現在我詛咒它!睡吧，我的孩子，天還早呢，太陽睡了一覺才剛起來!”
“我不想睡了!”
“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一邊編著辮子，一邊看了看在沙發上躺著的母親，母親臉朝上躺在那兒，一動不動，身體僵直像根繃緊的弦。“好了，你偷偷地告訴我，昨天你為什麽把牛奶瓶給打碎了?”
她說的話溫和甜蜜，就像從心裏唱出的歌，它們像鮮花那樣溫柔、明亮和鮮豔，所以每個字都深入了我的記憶。她微笑的時候，黑色的眼珠亮亮的，圓圓地睜著，像兩顆黑櫻桃，閃出一種無法形容的愉快的光芒，在笑容裏，快活地露出雪白而堅固的牙齒，臉頰雖然有點灰暗，皺紋縱橫，可仍然顯得年輕而有神采。但這麵孔卻被軟塌塌的大鼻子、上麵紅鼻尖和脹大的鼻孔給破壞了。她有一個鑲銀的黑色鼻煙壺並且也總是穿黑色的衣服，像一個黑色的皮球。但黑色的眼睛裏流露出來的卻是讓人感到溫暖的陽光，那是從她內心射出的永不熄滅的、快樂的光芒。她胖胖的，有點背駝，舉止卻像大貓似的輕快而敏捷。
在她沒來以前，我仿佛是躲在黑暗中沉睡，而她一下子從黑暗中把我帶了出來，迎來了光明，還用一根不斷的線把我周圍的一切聯結起來，織成五光十色的花邊，為我周圍的東西帶來了美麗的光環!她很快成為了我永遠的朋友，也成為我最了解、最信任的人，我與她是最知心的朋友!她對世界無私的愛豐富了我，教育了我，讓我充滿了力量，在任何艱難困苦的環境中都絕不喪失生活的勇氣!
四十年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前行著。我們坐了好幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶起最初那美好的幾天。
天氣轉晴，我和外祖母一天從早到晚都待在甲板上欣賞著沿途的風景。秋高氣爽，頭上是明淨的天空，伏爾加河靜靜地流淌著，兩岸的秋色濃鬱，像鋪展著一塊塊金晃晃的錦緞，一片豐收前景象。桔紅色的輪船溯江而上，輪槳有節奏地緩緩地拍打著藍色的水麵，轟轟作響。輪船後麵牽引著一艘駁船，駁船是灰色的，就像一隻土鱉。太陽在伏爾加河上空靜悄悄地浮動著，船移景走，兩岸的景致隨時隨地都發生著變化，青山好像大地盛裝上的豔褶，城市、鄉村遠觀宛如一塊塊擺在遠處的點心，水麵上飄轉著金色的秋葉。
“啊，好美啊!”外婆不由地感歎道。外祖母容光煥發，在甲板上踱來踱去，興奮地睜大了眼睛。
她偶爾停住，立在那兒，凝視著遠方的河岸，兩手交叉於胸前，麵帶微笑，眼裏卻噙著淚水。我拽了拽她的黑裙子。
“噢，我彷佛在打盹，做起夢來了!”她抖顫了一下。
“你為什麽流淚啊?”
“親愛的寶貝，我是喜極而泣啊!我年紀大了，你知道，我的歲月已經經過整整六十個輪回了!”
她聞了聞鼻煙，開始給我講一些稀奇古怪的故事，其中有扶弱濟貧的強盜，有妖魔鬼怪和飛禽走獸，也有聖人賢士等等。
她的聲音很低，俯下身子，她的臉緊緊貼著我的臉，神秘地注視著我的眼睛，似乎正從她的眼睛裏往我的眼睛裏注入某種令人興奮的力量。她講得自然流暢，說話像唱歌一樣非常好聽，我入神地聽著，百聽不厭，永不滿足，每次她講完了，我總會要求說：
“再講一個!”
“好，好，再講一個!
“有一個老家神，坐在爐灶裏，麵條不小心紮進了他的腳心，他疼得東倒西歪地哼叫：‘哎喲，疼死了啊，我受不了了，小老鼠!’”
外祖母一邊講著，一邊抬起一隻腳，雙手握住它，懸空晃來晃去，假裝萬分痛苦的樣子，好像她就是那個被麵條兒紮進了腳心的可憐的灶神。
和我一起聽故事的還有船上的水手們，他們都是蓄須的身材高大的男人。他們站成一圈，一麵聽一麵笑。他們也讚揚外祖母講得好，同樣要求：“再講一個，老太太!”
然後他們都說：“走，跟我們一起去吃晚飯!”
餐桌上，他們請外祖母喝伏特加，讓我吃西瓜和香瓜。不過這一切都隻能暗中進行，因為在船上有一個古怪的人禁止所有的人吃水果，如果被他看見，他會毫不客氣地奪過水果並扔到河裏去。這個人穿的衣服頗似警察的製服，上麵釘著幾個銅扣子，整天像喝得醉醺醺的醉漢，大家隻好都躲著他。
母親很少上甲板上來，她總是躲著我們，獨自沉默著。她身材高大挺拔，臉孔灰暗，粗大的淺色辮發像王冠似的盤在頭上。她永遠沉默著，好像有一層無法突破的霧或者透亮的雲籠罩著她，她那雙和外祖母一樣的灰色大眼睛，好像永遠在從旁側冷漠地觀察著人世。
她曾經不高興地嚴肅地告誡外祖母：“媽媽，大家可都在笑話你呢!”
“我才不在乎，盡管去笑話吧，讓他們笑個痛快!”外祖母毫不在意地回答。
我還清晰地記得，外祖母一看見尼日尼，就興奮得像個孩子似的手舞足蹈。她眼睛睜得圓溜溜的，興奮地拉著我的手走到船舷旁邊，大聲地說：
“快看，啊，好美啊!那就是尼日尼，天啊，像不像仙居？你看，那是教堂，好像是在空中飛翔!”
她興奮得幾乎流淚，央求著我母親：
“瓦留莎，你快去看看啊?你可能把這地方遺忘了吧，快看看呀，你會高興起來的!”
母親順從地非常勉強地笑了一下。
輪船停在了美麗的城對麵河心當中。河上擠滿了船隻，數百根尖尖的桅杆聳向天空。一隻載滿了人的船靠攏輪船，鉤杆抓住放下來的梯子，人們從船上搭好梯子，走到了輪船的甲板上。有一個幹瘦幹瘦的老頭行走在最前麵，他穿著一身黑色長衣，胡子是金黃色的，有著一個鳥嘴鼻子和一對綠瑩瑩的小眼睛。
“爸爸!”母親深沉而響亮地大叫了一聲，一下子撲到了他懷裏。他抱住母親，急忙用那通紅的手撫摸著她的臉，聲音尖厲地喊著：
“噢，傻孩子，發生什麽事啦?原來是這麽回事……唉，你們這些人啊!”
在這同時，外祖母則像個旋轉起來的飛轉陀螺，轉眼工夫就和所有的人擁抱、親吻過了。她把我推到大家麵前，急忙地介紹著：
“噢，快快，這是米哈伊洛舅舅，這是雅科夫舅舅，這是納塔利婭舅媽，這兩個表哥都叫薩沙，這位表姐叫卡捷琳娜!我們都是一家人，怎麽樣，是不是很多?”
外祖父問外祖母：“身體現在還好吧，老媽媽?”他們吻了三下。
外祖父把我從擠在一起的人堆中拽了出來，按著我的頭問：“你是誰啊?”
“我從阿斯特拉罕上來的，從船艙裏跑出來的……”我如實回答。
“噢，天啊，他在胡說八道什麽呀!”外祖父皺著眉頭，轉過頭問我母親，沒等我繼續回答，就猛地一把推開了我說道：
“啊，看看，顴骨長得跟他爸爸如出一轍!好了，大家下船吧!”
大家下了船，沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大個兒的鵝卵石，陡峭的路兩側長滿了枯黃淩亂的野草。
外祖父和我母親走在隊伍的最前麵。外祖父個子矮小，剛夠到母親的肩膀，他走路很快，步子細而快，而母親則像在空中漂浮似的，高出外袓父一個頭，從上方俯視著他的父親。緊跟在他們後麵的是兩個舅舅：米哈伊爾舅舅的黑頭發梳理得服服帖帖，他像外祖父一樣幹瘦幹瘦的；雅科夫舅舅的頭發是淺色的，卷曲著。緊跟著是幾個穿著鮮亮衣服的胖胖的女人，六個孩子跟在最後麵，都默不作聲。和我走在一排的是外祖母和小個子舅媽納塔利婭。小個子舅媽臉色蒼白，藍眼睛，挺著大肚子，走起路來很吃力，常常要停下來喘氣
“哎喲，我實在走不動了!”她氣喘籲籲地低聲說。
“唉，他們為什麽驚動你?真是愚蠢!”外祖母氣忿忿地說道。
不論是大人或小孩，我都不喜歡。走在這群人中間，我感到很孤單，總覺得自己是個外人，連外祖母好像也變得跟我疏遠了似的，失去了原先的光彩。
起初，我就最不喜歡外祖父，我能感受到他身上對我的敵意。我對他又有點畏懼，又有點好奇。
上了河岸，坡頂上靠右邊斜坡開始有大街的地方，坐落一所低矮的平房大院，粉紅色的油漆已經變淡且變得非常肮髒了，房簷低低地壓下來，窗戶是往外凸出來的。如果僅從外觀來看，你會覺得裏麵空間很大，可實際上，裏麵被分成了一間間半明半暗的小房間，非常擁擠。像在靠碼頭的輪船裏似的，到處都是人，並且好像都飽含怨氣，大家怒氣衝衝地來回穿梭，孩子們則像一群覓食的麻雀亂竄亂跳，空氣中彌漫著一股從未聞到過的刺鼻的味道。
我到了院子裏。院子裏也讓人頗不愉快，掛滿了整幅的濕漉漉的布，隨地都放著水桶，裏麵稠乎乎的水呈五顏六色，都浸泡著布。牆角的一個低矮的快要倒塌的房子裏，爐子力木柴燒得正旺，火上的大鍋裏什麽東西沸騰了，咕嘟嘟地一個勁兒地叫響，蒸汽裏聽見一個人在高聲說著奇怪的話：
“紫檀——品紅——硫酸鹽。”