文娛重生狂想曲

第三百六十三章:不瘋魔不成活!

山河被莫高窟裏的壁畫吸引的神魂顛倒,這並不是個例。

整個座談會與會人員都沉迷於華夏古人的想象和顏色中,壁畫裏有著幾乎所有的東西方文化元素。

有位歐洲學者甚至發出感歎:這裏的無名畫師足以令一千年後的達·芬奇和拉斐爾羞愧!

所有人都在壁畫裏遨遊且吸取創作靈感,尤以東亞文人為最,整個東亞文化都隸屬於華夏文化圈,這一點無可辯駁。

霓虹和棒國的曆史大多數就是在學習和照搬古代華夏的體製和文化,包括他們的文字和語言都是華語的變種。

而東方文人向來以“琴棋書畫”為修養準則,雖然絕大多數沒有專業畫家的水準,但或多或少都有些繪畫造詣。

到了這裏,他們和山河一樣,都是後輩見到了祖宗,心中的感佩和膜拜不比山河來的少。

敦煌壁畫給他們帶來的震撼,一樣令他們沉迷其中。

春上村樹就發出了與山河一模一樣的感歎:我為什麽沒有早點來到這裏?

春上村樹是一個受西方文學影響很深的文人,他的作品裏霓虹本土的文化元素極少,大多是在講述西方文化,這也是他飽受霓虹國內文壇批評的一點。

可他依然被敦煌壁畫所俘虜了,一再表示這裏有一切他對美的需求!

敦煌—絲路文化交流座談會開始進入了學術交流的節奏,整個絲路發展的曆史和敦煌壁畫聯係在了一起。

文人學者們開始自由發表觀點,不斷的引發討論和爭議。

尤其是北魏諸窟裏的壁畫風格,帶著濃厚的西方繪畫風格,卻比西方引以為傲的宗教繪畫早了一千多年,由此產生曆史文化爭議最多,令東西方的學者們爭論不休。

但這些與山河都沒有什麽關係,他已經拋開這些座談,幾乎成了壁畫修複組的編外工作人員,跟著一群年齡相當的畫師研究者成日混在一起,對著壁畫想象連篇。

隨身帶著的畫板,隨時記錄著瞬間的靈感和收獲。

山河的野心很大,想把壁畫的精髓融入腦子裏的構圖中,並在隨後的電影畫麵和文字中表現出來。

在這種意境和色彩的體會想象中,山河似乎觸摸到了心境技藝的突破邊緣。

這種感覺難以形容,就像武俠小說裏的境界提升,所看所學的內功招式在瞬間融匯貫通,進入了一個新的天地。

數十年來,他依靠著腦子裏的記憶和畫麵,不斷改編著別人的創意和優秀作品,也在不斷自我充實當中,形成了特有的審美價值觀。

這些都表現在了他的作品中,不管是小說還是電影,山河都得到了大眾的認可,也給自己帶來巨大的成功。

俗話說的好,畫虎不成反類犬,刻鵠不成反尚鶩!

重生所帶的記憶片段並不是萬能的,照搬照抄成不了太大的氣候,沒有自身足夠的修養和堅持,經典到你手裏也會變成垃圾。

麵對著一次次的成功,山河並沒有就此滿足,一直以來,他所孜孜追求的就是超脫腦子裏的記憶和畫麵。

山河很明白,要完成這個追求,就需要形成一套獨屬於自己的審美表達體係,而這不是一朝一夕能完成的,需要不斷的積累。

他一直在朝這個方向努力。

而在莫高窟這個華夏文化的傳承瑰寶中,山河似乎找到了一些前進的契機,這種收獲和蠢蠢欲動的感覺讓他癡迷不已,期待著自己能走入一片新的天地。

這時,他已經自動屏蔽了外界的一切幹擾,沉浸在自己的世界中。

而對於外人來說,此時的山河可不一般,充滿了藝術家的狂熱和專注。

他這種全情投入,身無外物的狀態讓跟隨的攝製組們感歎不已,同時也在用攝像機默默的記錄著。

不瘋魔不成活!這就是天才的成長方式嗎?

職業敏感度告訴他們,這種畫麵不可錯過,三個攝製組都在無聲的跟隨拍攝,山河在莫高窟的的每一個瞬間都被攝像機忠實的記錄了下來。

座談會在山河的沉迷中繼續按流程進行著,接下來的幾天裏,與會人員在敦煌周邊逛了遍。

陽關、玉門關、西漢懸泉置等曆史遺址,鳴沙山、月牙泉的沙漠美景,大型曆史舞台劇《絲路》都一一遊覽參觀。

座談會也隨之進入了尾聲。

這次敦煌——絲路文化交流座談會雖然更像是一次文化交流旅遊團,但成效相當不錯。

有山河、春上村樹等知名文人的熱度加成,座談會向世界文化界展現了華夏對文化傳承的重視,也向全球展示了華夏西部的發展與改變。

同時,還衍生出了幾部國內外紀錄片,其中央視、NHK和BBC都已經開始立項籌備大型專題記錄片來介紹河西走廊曆史和現在。

文化學術座談會結束了,但許多文人學者並沒有立即離開敦煌,幾天的時間不足以滿足他們的對敦煌文化的著迷。

山河也是其中之一,他此時正以神遊太虛的狀態沉浸在眼前的一幅幅畫麵中。

但時間依然在往前走,外界的喧鬧也依然在繼續。

五月一日,勞動節!

《少年易的奇幻漂流》已經上架銷售整一月,

在優良的口碑和議論的熱潮下,後幾周依然保持著健康的銷售曲線,全球的熱銷狀態依然沒有結束。

繼破一千五百萬冊這個裏程碑式的數據後,又向前走了一截,一千六百萬冊。

學者出版社的隨即宣布文學史上最暢銷的文學類書籍誕生。

一千六百萬這個月銷量數據實在已經突破了主流文學界的想象。

要明白號稱全球最暢銷的《哈利波特與死亡聖器》首月也就賣出了六千萬冊。

而它的銷量奇跡是建立在前幾部《哈利波特》係列的醞釀,以及電影的全球宣傳上,而且它是一部純粹的商業小說。

《少年易的奇幻漂流》則是一部文學著作,這一點無人否認,它的暢銷完全靠山河的號召力,以及小說本身的風格和口碑。

全球小說圖書市場中,暢銷書與文學著作向來是涇渭分明,一個商業屬性明顯,銷量爆發力強,另一個口碑之上,看的是長線銷售。

可山河一次次的打破了這個界限,如果說《寄生蟲》和《達拉斯買家俱樂部》靠的是社會事件,有取巧之嫌,那這部《少年易的奇幻漂流》就是實實在在的例證。

許多媒體開始盤點山河的以往的小說銷量,結果得出來的結果讓他們更加驚歎連連。

從山河九七年寫作第一本小說《從都市到田野》以來,他的創作效率令人震撼。

《少年的我們》、《天生一對》、《送你一朵小紅花》、《墊底辣妹》、《正陽門下》、《一條狗的使命》、《火星救援》、《信號》、《達拉斯買家俱樂部》,再到《少年易的奇幻漂流》!

十二年間,山河以每年一部長篇小說的速度積累著資曆和聲望。

令人感到感歎的是他的每一部小說都能做到銷量和口碑雙豐收,每一部小說的全球銷量都超過了一千萬冊。

其中《寄生蟲》、《達拉斯買家俱樂部》、《火星救援》在歐美賣的最好,都突破了兩千萬冊的總銷量。

在詳細列出了銷量數據後,最令他們震驚的反而不是這些書籍的集體成功,也不是《少年易》的銷量現象級爆發,而是不為大多數西方人所知的勵誌小說《墊底辣妹》,它在東亞各國的長線銷量恐怖之極!

自零一年小說上架銷售起,這本青春勵誌小說就沒有掉落出東亞各國的小說銷量排行榜之外,幾乎是大多數青少年的必備讀物。

在華夏更是八年來穩居前十,每到山河發新書時,這本書就會竄到銷量排行榜前排,如果再算上華夏恐怖的盜版書數量。

《墊底辣妹》光在亞洲的實際銷量估計就破億冊,單單一個華夏的實際發行量就令人難以估量,這對於西方媒體來說是難以置信的。

JK羅琳的《哈利波特》已經爆火了十幾年,但這個係列的第一部《哈利波特與魔法石》也就勉強破億冊。

要明白前幾年華夏的人均閱讀指數隻有歐美的十分之一。

就算是零九年,華夏的人均閱讀書籍也隻有四本,而M國是二十二本,霓虹是四十本。

在這樣一個閱讀指數隻有發達國家六分之一不到的華夏,《墊底辣妹》的銷量就像是一個神跡。

這種現象讓他們想到了法國作家埃克蘇佩裏,他於一九四二年寫成的兒童文學短篇小說《小王子》也是如此,小說同樣淺顯易懂,但銷量恐怖。

自發行起,就一直是銷量排行榜上的常客,幾十年間,這本短篇小說集已經有了十幾億冊的銷量積累數據。

而《墊底辣妹》的暢銷曲線就像是亞洲的《小王子》!

亞馬遜書城首先以“華夏丘——隻差一頂皇冠的王者!”為題報道了山河全部書籍總發行量。

文中詳細列出了山河以往每一部書的總銷量,尤其對《墊底辣妹》做出了特別的介紹:

這部小說影響了整整兩代東亞青少年,這個影響還在繼續,在華夏盜版橫行的環境下,它的發行量令人難以估量,這是一本創造了神跡的圖書,就像書中說的那樣,一切不可能都是他人給你的借口!五顆星推薦大家閱讀!

這篇報道很快就被轉載流傳開來。

許多紙質媒體也同樣以山河的圖書總銷量為題做了報道,其側重點各有不同,有讚歎山河未嚐一敗的;有細數銷量給山河小說排名的;也有評價山河以往書籍質量的。

其中都有對《墊底辣妹》的單獨評價:這本書奠定了山河在亞洲的文學地位,因為這本書激勵了幾代人!

令所有人沒想到的是,《少年易的奇幻漂流》恐怖的首月全球銷量,出人意料帶紅了《墊底辣妹》,這本原先在歐美並不出名的勵誌書籍一下子銷量大漲。

事情一傳到國內,網上的華夏網民們全都樂了。

《墊底辣妹》啊!

多麽值得懷念的青春!

時間一晃都過去八年了,當初的少年人都成年了,有些甚至已經結婚生子,《墊底辣妹》是他們共同的記憶,那時候,山河還隻是個十七、八歲的高中生!

他們是和山河一起成長起來的,見證了他的一路崛起!

網絡上的回憶和感慨直接爆炸開來,

“《墊底辣妹》在歐美也要火了嗎?哈哈……讓他們也感受一下婁小雲的逆襲!”

“說起來,山河還是網絡小說的鼻祖級人物,那時候能電腦上網的太少了,我最早看的是複印版,後來工作後,才補上了正版!”

“哈哈……《墊底辣妹》恐怕是盜版最奇葩的小說了,我記得當初我們班上就一個同學家裏能上網,然後他就打印出來,全班集資複印了十幾本,青春的記憶啊!《墊底辣妹》是真影響了一整代人!”

“一切不可能都是別人給你的借口!這句話依然是我的座右銘!婁小雲向前衝!”

“這本書是山河改編的第一部電影,可見他對小說的喜愛,要說影響力,婁小雲可比少年易大的多!”

“《墊底辣妹》改變了我的一生,改變很多人,很感激山河,我永遠都會是他的書迷!”

……

每個人都是如此,對自己的青春無比的懷念,這種懷念往往會有一些特定的寄托,比如一個人,或是一件事,也有可能是一本書!

而《墊底辣妹》就是這樣一本書。

現在當初的青春少年們都紛紛長大了,這本書就成了大家的共同回憶,時不時的會拿出來聊聊,感歎逝去的花季,懷念逝去的那些花兒!

文學就是如此,也許這本書相比山河的其他作品並不出眾,可一旦被人為的賦予了情懷,那它就會成為一代人的經典。

這股關於青春的回憶,在網上流傳著,山河的青春三部曲,《少年的我們》、《送你一朵小紅花》和《墊底辣妹》又重新回到了國內小說銷量排行榜。

可最熱的依然是《墊底辣妹》!

山河經過十二年的寫作積累,第一本全球公認的經典誕生了,既不是國內成名作《少年的我們》,不是國際成名作《寄生蟲》,也不是銷量口碑爆棚的《少年易》!

而是一部青春勵誌小說!

這實在出乎了華夏文學界的意外,文學這東西真是不好定義,大家當初都以為《墊底辣妹》是山河最沒有思想和深度的小說,有的隻是年輕的熱血,逆襲的噱頭。

可它就成為了一代人,甚至幾代人的青春!

曲淩是一直陪伴著山河成長的見證人,對此也哭笑不得,《墊底辣妹》在山河的作品中應該是最通俗易懂的一本,

當初山河要在網絡上發布小說,自己還阻攔過他,誰能想到這本不被自己看好的小說,竟然成為了山河發行量最大的一本,而且影響了無數少年人。

少年會成為青年,青年會成為中年,這些當初的少年人就是山河最堅固的基本盤!

幸好當初山河堅持了他的決定,曲淩回憶起山河的少年時代,臉上露出了欣慰的歡樂。

此時的山河,可不知道外麵的林林總總,他正在極力的抓取自己腦海中的靈感和契機。

座談會結束了一個禮拜,與會人員大多數都離開了敦煌,隻有春上村樹和山河留在了敦煌。

兩人都對壁畫的癡迷程度令莫高窟的工作人員都為之驚歎。

除了吃飯和睡覺,剩餘的時間幾乎都在洞窟裏對著壁畫度過。

與春上村樹隻盯著壁畫神遊不同,山河卻是在不停的邊看邊畫,十來天裏,他隨手的畫稿堆滿了整個住處。

白天順著自己的靈感想象描圖,晚上按著白天的想象上色。

康之璿幫山河整理房間時,看著一幅幅莫名其妙的圖畫,不禁疑惑不解,

有一些她能看出來是《少年易》的漂流場景,不過與他原先的插畫有點不一樣,內容、結構和色彩都有了明顯的改變。

其他的她根本看不出來畫的是什麽,這裏一片,那裏一團的,像是人物,又像是信手塗鴉,結構和色彩混沌不清,難不成山河又要進入繪畫界了,還是抽象派?

也不知道山河這次閉關修煉,練出了什麽絕技?

山河拋開一切,投入了莫名的藝術境界中,除了晚上主動和家人電話報平安外,所有的事物都丟給了康之璿。

時間到了五月中旬,春上村樹也離開了敦煌,踏上了回國的旅途。

山河卻依然待在莫高窟裏重複著自己的狀態,他是真感覺到了自己的進步。

不管是審美觀,還是構圖色彩,甚至連想象力都有了實質的提升。

這些年為了寫書,拍電影的學習積累,似乎在這些不同朝代的古人繪畫中交融在了一起。

這對他以後的創作有著舉足輕重的影響,尤其是電影,他有信心拍出一部與李安風格完全不同的《奇幻漂流》來。

這種感覺讓人沉迷不已,山河還想獲得更多,莫高窟壁畫裏的一個個故事,就像一部部精彩絕倫的分鏡頭劇本,在他眼前不斷的呈現。

在這種可遇而不可求的意境中,山河把自己六月十六的婚期都給忘的一幹二淨!

海瑟薇此時已經在京城四合院裏陪著四位老人待了好幾天了,雖然她很喜歡與四位老人過著種菜養花的悠閑日子,

但山河不在身邊,海瑟薇還是過得有些心不在焉。

山河的狀況康之璿已經和她說過了,她不想去幹擾愛人的藝術突破,

可再過一個月,他們就要結婚了,婚後生活會怎樣,什麽時候能有baby,兩人這樣隔著太平洋相處合適嗎,萬一未來與自己想的不一樣怎麽辦?

種種想法用上心頭,海瑟薇此時有點婚前綜合征,需要愛人的陪伴。

四個老人都是過來人,沒兩天就看出了端倪,

這天,海瑟薇正和阿奶給菜苗澆水,她莫名其妙的就對著眼前的菜苗發起呆來,

一旁的阿奶見狀,放下水瓢,輕輕的摸了摸海瑟薇的額頭問道:

“妮妮啊!想小河了?”

海瑟薇回過神來,挽住阿奶的手回答道:“有一點,阿奶,我有點害怕!”

“害怕什麽?結婚啊!”

海瑟薇微微點了點頭。

阿奶拍了拍海瑟薇的手,笑著回應道:

“傻孩子,那有什麽好怕的,日子是過出來的,又不是想出來的,我跟你阿爺結婚前就見過兩麵,話都沒說過一句,還不是過了幾十年!”

另一邊的謝師奶也開口說出了四個老人的商量方案,

“小河這會兒在敦煌,聽說那裏漂亮的很,我們四個老家夥還沒去過呢,妮妮,你明天帶我們去找小河!”

“真的嗎?”

海瑟薇一聽開心了起來,“我也沒去過,我也想看看那裏為什麽會讓丘這麽著迷!”

“那我們明天就動身,妮妮你帶著我們去看看!”

“沒問題!我現在就去找楊柳!”

……

山河在莫高窟景區裏,揉了揉眼睛,看著海瑟薇和四位祖輩實實在在的向自己走來,他明白老天給自己的機緣結束了。

摟住撲進懷裏的女友,山河笑著對四位長輩說道:

“阿爺阿奶,師公師奶,你們來之前怎麽也不來個電話,可把我驚到了,我還以為是幻覺呢!”

“你還知道都有幻覺了啊!”

丘大海看著不修邊幅的孫子,長期待在洞窟裏,這會山河的形象還真有點邋遢藝術家的感覺,麵色泛白,滿下巴胡茬,

“你是馬上要成家的人了,做事還這麽不靠譜,妮子在家都心焦了,你倒好,在洞窟裏修行閉關,怎麽,想出家當和尚啊?”

“哪能啊!”

山河摸了摸腦袋,摟著海瑟薇低頭說道:

“安妮,抱歉,我太投入!”

海瑟薇抬頭看著山河回話道:

“丘,我有點焦慮,我希望在你身邊!”

山河牽住海瑟薇的手,拉著她向四位老人走去,

“我當然會在你身邊,我帶你和阿爺阿奶、師公師奶看看華夏的民族瑰寶,一會兒你就會明白我為之沉迷的原因!”