下了薄薄的一層雪

那一年冬天，我們那個小村落居然下了薄薄的一層雪，我從來沒有見過雪這個東西，隻覺得白晶晶實在很漂亮。她好像去了地裏，那麽冷還下田，村裏的人讚她勤勞，而我覺得她隻不過是為了人家的讚美才下田的。我帶著弟弟去看雪，弟弟穿了好多衣服，像一個球一樣，看起來真的很好笑，而我隻顧著笑，沒有看到眼前有一道鋪了薄冰的水溝。我和弟弟跌到了水溝裏，衣服全濕了，冷得說不上一句完整的話。幸好那水溝不深，我把弟弟拉上來，背起他飛快地往家裏跑。我必須趕在她沒有回來之前換上幹淨的衣服，不然她會擰死我的。

天氣真的很冷，我好不容易才幫弟弟和自己都換上了暖和的幹淨衣服。那天不知道為什麽她沒有鎖那個紅黑櫃子，我把自己和弟弟裏裏外外全都換上了新衣服，當然我換上了那條燈芯絨褲子。真的很暖和，而且剛剛合身。

穿好衣服，我忽然發現弟弟有些不對勁，摸了一下他的臉，很紅很熱。弟弟發燒了！我急得不行，想去買藥，但又沒有錢。忽然想起上次弟弟發燒的時候，她曾經從紅黑櫃子裏拿錢送弟弟去衛生所。房間裏的光線很暗，我幾乎探了半個身子在櫃子裏使勁地尋找。

死丫頭！我聽二嬸說你把弟弟掉到水溝裏了！你在幹什麽？這時她的聲音不亞於電視裏老妖怪的出現。我一隻手還攀在櫃子裏，另一隻手則嚇得把剛剛拿到手的東西掉在了地上。

你這個不爭氣的死丫頭，竟然做起小偷來了！你敢偷我的錢？她衝了過來，狠狠地關上了紅黑櫃子的門，然後，我來不及抽走的手就傳來了一陣鑽心的疼痛。倔強的我不願意在她的麵前表露脆弱，我隻是悶悶地哼了一聲。而她，很快察覺了弟弟的不對勁兒，一把抱起了弟弟就往外麵衝。我暗暗鬆了口氣，弟弟會沒事了。我要趁她不在，看看我的手被那櫃門夾成了什麽樣。

我的右手的整個小尾指由於她用力關櫃門的緣故，被絞在了櫃門的縫隙之間，痛得我幾乎失去知覺。可是無論我怎麽用力，不知道是因為整個手指被壓碎還是因為櫃門已經壞了，我怎麽也抽不出我的右手。隻知道那隻手越來越痛。然後，我就真的痛到沒有知覺了。

我醒來的時候，隻有我一個人躺在**。纏了灰色紗布的右手還在痛。幸好，那個老女人還知道救我。看在她為弟弟心急的份上，我也不怪她讓我痛了。

接下來的三天，我都很安靜。第一次為傷手換藥那天，父母終於從縣城來到我們姐弟倆的麵前。媽媽小心翼翼地拆開我手上的紗布，我痛得厲害，不敢去看，當我的手感覺到冷冷的空氣，緊接著我聽到媽媽哇的一聲大哭抱住我後，我轉過頭來看我的右手。

我永遠不能忘記那一種觸目驚心的震撼。

我都殘廢了，要草藥什麽用，我很堅決地要求離開那個我煎熬了足足七年的家。並且堅持弟弟也要一起走。我再受不了那個老女人對我的虐待。走的時候，媽媽抱著弟弟，爸爸抱著我。我用一種很冰冷、很怨恨的眼神最後看她，她站在家門口的老槐樹下，瘦而高，站得筆直。我決心，從此以後，我要把這個老女人從我的記憶裏完全地清除出去。再也不要記起。

再一次見她，已經是十年之後，而過去的十年裏，弟弟倒是經常和父母一起回去探望她。而我，從來不去。殘疾的右手成為我心裏最尖利的一根刺，在我十七歲那麽自尊自卑的歲月裏，刺得我和周圍的人都傷痕累累。

我是被逼再見她的。我並不知道那個站在我家樓下的老太婆就是她。十年，我長大了，她卻被歲月無情催老。我不認得這個老太婆。我經過她，準備上樓。

丫頭。我聽到了蒼老的聲音。接著我握緊右手的四個手指，心裏那根刺開始紮我，紮得很痛。這個老太婆，她還有什麽麵目出現在我的麵前？我想她甚至不記得我叫什麽名字。我隻是一個死丫頭。

你來這裏做什麽？你滾！我大吼。

因為這一句話，從來極疼我的父親給了我一巴掌。指著桌麵上那堆草藥吼：那是你奶奶，她六十五了！背著這堆給你的草藥走了整整一天才到這裏的！

我滿眼是淚：我都殘廢了，要草藥什麽用？

那一天，她始終不願意走上樓來，又連夜一個人走回去。父親是推了車要去送她的，但她堅持沒坐。父親隻好一直陪她走回去。而我，竟然一直又再過了十年，也沒再去見她。我在中國的各個城市裏遊走，不是沒有時間，也不是沒有金錢。我隻是不去看她。一次也不去。

你隻是從來不知我也愛你

我隻是不知道，我十年前見她的那一麵，竟然是她活在人世的最後一麵。

我跪在那堆黃土前，不知道為什麽哭到停不下來。爸爸仿佛一夜老去，走到我的麵前拉起我,也揚起了手。如果可以，我寧願他真的打下來。但爸爸最終沒有，隻是哭著罵我：你怎麽這麽不孝呀！他指著那個紅黑的老櫃子說：你奶奶說，裏麵的東西全是給你的，誰也不給。

我摸摸我殘疾的右手，發覺自己早不那麽在意它的不全，它並沒有影響我活得獨立自尊，也沒有影響我獲得愛情。我用我的右手打開了櫃子。然後，淚水再次和著周圍人群的嘩然而落下。那一櫃子裏都是什麽呀，滿滿的全是錢，一毛，兩毛的，一塊，五塊的，都分類地疊得整整齊齊。

小妍啊，老太太也算是對得起你，這麽多年來一直念叨的就是怕你傷了手嫁不出去呀，平時肉都舍不得吃一頓，沒想到為你存下這麽多錢……爸爸悲聲痛哭，扭了頭不忍再看那些破舊整齊的零鈔。弟在我身後抓緊我的右手：姐，你原諒她吧。

我已經無法形容心裏的悔恨和悲傷。我原諒她，我怎麽不原諒她呢？這些年，我從各個城市給她匯款，隻是我從來不加隻字片語，我隻在心裏想，給她錢，她自然會好好照顧自己。待我想通了，自然回去看她。

不知道如何麵對，亦不知道如何找理由，我這麽像足了她的倔強。我明明知道她想見我，她隻想見我一麵，我能做卻都不幫她做到。

爸爸告訴我，那堆錢一共有55632.4元。櫃子裏還有一些我小時候穿過的衣服，洗得很幹淨，都疊得整齊。

我看著爸爸，說：爸，其實，我也愛她，我隻是從來沒有承認過。我看著那個紅黑色的木櫃子，心裏一直在問：奶奶，你聽到我在叫你了嗎？就像我覺得你不愛我一樣，你隻是從來不知我也很愛你。