第1章 盛夏午後
盛夏的午後又悶又熱，放眼望去空氣都被扭曲，街上的行人集體變成掛爐烤鴨，分分鍾曬出亮晶晶的油汗。
巡邏的交警小王卻伴著歇斯底裏的蟬鳴拉起警報，開著擴音器喊道：
“前麵的白色別克靠邊停車！”
不等報車牌號，白色別克就溫順地停了下來。
小王翻下摩托，屈指敲了敲駕駛座的車窗。
降下來的車窗後露出張棱角分明的帥臉，像湧出來的涼氣一樣，微微帶著點冷酷。
然而小王比他更冷酷，手掌向上抬了抬，“駕駛證、行駛證！”
車主很配合地交過來。
副駕駛上坐著個三四歲的小姑娘，腦袋兩邊戳著一對小辮子，白嫩嫩一張肉包子臉，正好奇地望過來。
小王衝她咧嘴笑了笑，“這是誰呀？”
車主叫廖初，二十五歲，本該慘絕人寰的證件照愣是被他拍得像男模求職簡曆。
回想起自己那不肯輕易示人的小本兒，小王莫名有些心酸。
小姑娘一雙黑白分明的眼睛又大又圓，奶聲奶氣道：“舅舅。”
說話的時候，腦袋上的呆毛跟著抖了抖。
小王的心肝也被萌得抖了抖，“舅舅啊……”
小姑娘忒可愛，他忍不住又細看了眼，嗯，外甥像舅，這話果然不假。
說是閨女都有人信。
證件核對無誤後，他對車主道：“兒童上路要配備安全座椅，大中午頭的，你這是帶著孩子要去哪兒？下來。”
小姑娘抖了下，怯怯道：“舅舅……”
廖初從她周身的空氣中捕捉到了淡淡的苦味。
他的世界一直與常人不同：
感情對他而言是具體的，有味道的，甚至可以碰觸的。
簡而言之，像一盤鮮活的大雜燴：
喜悅的甜，憤怒的辣，恐懼的苦等等。
他用大手輕輕摸了摸小姑娘細細的辮子，“果果乖，沒事。”
手掌穿過去的瞬間，那些淡淡的苦澀就被揮散。
安撫完孩子的廖初用留在車內的右手輕輕點了點還亮著的導航界麵， “去商場。”
小王顯然很有原則，“去商場也……”
廖初繼續說：“買兒童座椅。”
小王：“……”
這顯然是一個悖論。
沒有兒童座椅不能上路，但不上路就買不來兒童座椅。
摟著舊絨毛熊玩偶的小姑娘吭哧吭哧湊過來，扒著車窗的模樣活像伸冤的小可憐兒，“是真的。”
小王：“……”
這誰頂得住？！
最後，小王一路護送著甥舅倆去了商場，親眼看著廖初開始谘詢才放心離去。
走出去幾步，他又回頭看了最後一眼，那小姑娘似有感應，抱著廖初的大腿衝自己甜甜一笑，小手揮啊揮，小辮子晃呀晃。
嗷嗷，小王心裏酸得冒泡。
我也想有個這麽可愛的女兒！
外甥女也行！
廖初有點頭痛。
他並沒有購買兒童座椅方麵的經驗，一個照麵就被五花八門的產品晃花了眼。
“進門——拿貨——付錢——走人”的流程立刻宣告破產。
果果一手摟著熊，一手拽著他的衣角，踩著小碎步亦步亦趨，像極了一隻大壁虎。
“好多椅子哦！”小姑娘瞪大了眼睛，仰視著前方安全座椅的世界。
“嗯。”廖初點頭，“喜歡哪個？”
既然是兒童座椅，似乎也該征求下小朋友的意見。
“先生您好，”一名導購笑著迎上來，看看他，再看看廖果，“是要給這位小朋友購買安全座椅嗎？”
廖初嗯了聲。
小姑娘眼睛都亮了，“給果果的？”
是禮物嗎？
廖初輕輕揉了揉小姑娘的腦袋，“給果果的。”
是禮物！
小姑娘瞬間從小苦瓜變成了酸酸甜甜的糖果，濃烈的甜味一波接一波。
廖初有些驚訝。
小孩子的感情變化還真是快。
隻是一個椅子而已。
果果是真的高興。
她沒有爸爸，自從有記憶以來，媽媽就一直不舒服，娘兒倆不過勉強餓不死，哪敢奢談什麽禮物？
就連這隻小熊玩偶，也是她陪媽媽去醫院時，對麵的小姐姐給的……
果果飛快地偷看了廖初一眼。
她想啊，如果有爸爸的話，是不是就是這個樣子？
不過她已經很滿足啦。
隻要有舅舅……
大灰狼就不會再來夢裏吃自己了吧？
廖初伸出手去，在距離她大約二十公分的位置飛快地做了個抓取的動作。
一顆常人肉眼看不到的橙紅色果實在他掌心迅速凝結，兩頭稍尖，形似檸檬。
甚至味道也有點像檸檬，加了蜂蜜的檸檬，酸甜可口。
做甜品或者直接泡水喝，應該都是不錯的選擇，廖初默默地想著。
這就是最離譜的一點：
常人看不見的感情他能，而經他手之後，感情果就好像實現從二維到三維的跨越，別人也就能嚐到滋味了。
導購笑了笑，“冒昧地問一句，先生做什麽職業的，平時有什麽用車習慣呢？安全座椅還是要根據車型來搭配比較好呢。”
“廚師。”廖初說。
確切地說是餐館老板，今天開業。
但前天晚上一通電話打亂了他的計劃，也在他本就足夠跌宕起伏的人生中狠狠攪了一把：
多年未見的姐姐去世了，留下一個不滿四歲的侄女。
姐弟倆當初被遺棄，正是因為他們的基因缺陷。
這是一種很嚴重又很罕見的疾病，具體表現為某一階段後急劇的器官功能性衰竭，全世界已有記錄也不過幾千例，沒有醫藥公司願意為這麽少的病人研發特效藥。
所以一旦被查出來，幾乎必死無疑。
就在今年年初，廖初忽然能聽到一個聲音，說可以幫他延續生命。
原本廖初以為是過度勞累和潛意識的求生欲造成的幻聽，但當對方精確地報出自己僅剩2年零1天3小時25分時，他動搖了。
說起來，他能品嚐到感情的滋味什麽的，本身就很不科學。
既然如此，再玄幻一點又有什麽關係呢？
那個聲音告訴他，客人每次用餐都會在1到10之間產生一定的滿意值，而每一點滿意值能兌換一小時，百年封頂。
對此廖初提出疑問，他曾烹飪過無數菜肴，為何一直沒有效果？
對方卻回答，因為他一直在替別人工作，所以客人的滿意對象也隻是餐廳和老板。
菜好吃就行了，現在的食客，有幾人真在乎是誰做的呢？
剛好餐廳高層權力更迭引發一係列波動，廖初順勢辭職，決定放手一搏。
如果能夢想成真自然好，如果不行……就此默默死去也不錯。
回憶到這裏，廖初用力捏捏眉心，低頭看了看果果圓滾滾的腦瓜。
最幸運的事，小姑娘沒遺傳到。
過去的已經過去了。
現在他是全新的帶崽舅舅。
生活中突然多了個小朋友，一切都變得不同了。
好像冷硬的黑土裏冒出來一抹翠綠的嫩芽，總有點希望。
導購推薦了幾款座椅，廖初看到四位數的價格標簽後陷入沉思：
他突然有點理解“四腳吞金獸”這個名字了。
果果煞有其事跟著數了一遍，小心翼翼地拽拽廖初的衣角，“舅舅，是不是好貴哦？”
現在的她對價格高低並沒有特別明確的認知，隻是覺得這個數字好長。
廖初驚訝地看了她一眼。
這麽點兒大的孩子已經開始擔心貴賤了嗎？
欣慰之餘，卻又有些心酸。
被寵愛著長大的孩子是不會關心這些的。
“沒關係，”廖初蹲下去，直視著她的眼睛道，“舅舅買得起。”
小姑娘還是很擔心，扭著手指道：“果果可以換別的禮物的……”
導購感慨道：“真沒見過這樣懂事的小孩子。”
別的小朋友都是吵著嚷著要買最漂亮的，家長不給買還打滾呢！
果果憂心忡忡，“那，那我們以後會挨餓嗎？”
廖初：“……”
倒也不至於。
話說這豆丁人不大，考慮的還挺多。
為盡快打消小姑娘莫名其妙的恐慌，廖初直接買了據說質量最可靠的一款。
當然，價格也十分動人。
他很早就去了烹飪學校，在一次烹飪大賽上邂逅伯樂，二十二歲晉升為某知名餐廳有史以來最年輕的行政總廚。
而行政總廚的年薪，真的很高。
去停車場的路上，驚喜的感情直接讓果果化身為一團移動的蜂蜜，甜度一度超標。
太甜了，齁嗓子。
廖初伸手碰觸縈繞在果果周身的氣團，像從湯鍋中舀走多餘的泡沫一樣，嫻熟的動作看上去十足靈巧。
果果隻覺得舅舅的手從自己頭頂輕輕拂過，疑惑地抬頭：“舅舅？”
竟然足足結出了三顆紅彤彤的果實！
小孩子的感情都是這樣充沛的嗎？
廖初若無其事地將過剩的甜蜜放入口袋，“沒事。”
“哦。”小姑娘不疑有他，繼續蹦蹦跳跳往前走，仿佛感覺不到炎熱，快活得像一隻小鳥。
小草你好呀！
小花你好呀！
舅舅給果果買禮物啦！
推著購物車的廖初看著她雀躍的背影，再一次感到神奇。
福利院出身的他好像從未有過這樣快活的時候。
但很快，小朋友的快樂就被迫中止。
被綁在後排安全座椅上的小姑娘拚命去夠駕駛座上的廖初，圓滾滾的身體不斷扭動，像一條滑稽的菜青蟲。
“嗚嗚，動不了啦！”
我想要跟舅舅坐在一起！
姐姐去世的哀傷終於被衝散了一點，廖初沒忍住笑出聲來，“噗。”
小姑娘呆了呆，望過來的眼神中充滿震驚：你竟然笑話我！
甜美的氣息如肥皂泡般破滅。
她哇一聲哭出來。
來自舅舅的嘲笑深深傷害了小姑娘稚嫩的自尊心。
她癟著嘴巴抽噎著，“我，我不要跟你講話啦！”
但是在洶湧的睡意麵前，這點可憐的自尊立刻潰不成軍。
還沒等廖初拐上高速路，小姑娘就仰麵朝天睡成一頭小豬。
廖初從後視鏡看了眼，心尖兒上迅速蔓延開陌生的滋味：
酸澀中裹挾著一縷微不可查的甜，好像淩冽寒冬裏冒出來的一點薄綠。
纖細，但確實在。
會好的。