讀書劄記

你的文字給誰看？聰明人，還是傻子？不言自明。那麽，在寫作的過程中，你替他考慮過多少？

讀名家的作品，特別是短篇小說，我們常有這樣的感覺，仿佛是在故事的中間開始敘述，而在故事還沒有結束的時候就住筆不寫了。恰恰是這樣的東西，在我們的頭腦中久久地活著。

大家就是大家，他知道，創作不是一個人的事。而我們呢，總要交代清楚前因後果，把圈子劃圓。好像不這樣做就對不起讀者。其實對得起的隻有自己（滿足了表達欲），讀者才不買賬呢。他看到你的圈子劃得一塌糊塗，由於線條過於明晰，又沒法幫你劃好。

要讓別人看到一個了不起的西瓜，而你手頭這個馬馬虎虎。怎麽辦呢？聰明的做法是，選取其中最精彩的那一部分，切下來，送到他的麵前。

海明威在談到他的《老人與海》時說，他要表現的還有好多，相當於我們看到這些文字的幾十倍，但他沒有寫，他相信他的讀者已經看到了。

餘華說，當我們把一個故事完成，它就成了過去時；而那些沒寫完的故事，卻還活著，永遠是正在進行時。

我心目中的好小說是這樣，它忽然之間就開始了，在行將結束而又沒結束的時候，突又發生了變故，這變故僅有一個開始。

比喻

比喻的最高境界是什麽？是像，還是不像？很難說。最起碼要做到兩點，新和奇。

A：“戀愛的人去赴他情人的約會，像一個放學歸來的兒童；可是他和情人分別的時候，卻像上學去一般滿臉懊喪。”

B：“後來他‘死了’，他那淡淡的形象也就消失了，仿佛水消失在水中。”

C：“悠久的歲月使他抽縮，磨光了棱角，正如流水磨光的石頭，或者幾代人錘煉的諺語。”

D：“橙黃色的太陽浮遊天際，活像一顆被砍下的頭顱，雲縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一麵麵軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。”

E：“在蛇一般陰險的暗處，有件修士的長袍像蛇一般遊動。”

A是莎士比亞的，B、C是博爾赫斯的，D、E是巴別爾的。

莎士比亞的勝在像，用心情比心情，讓沒有過約會經曆的人一下子就明白了戀人的心理，字正腔圓，無可挑剔；而後邊兩個人的，就很難用像與不像來評價。博爾赫斯的，從某種程度上說，也體現了像，但他強調的是某一點，這樣就顯得特別新穎；巴別爾的，卻努力比喻得不像，他把比喻用在這裏，更主要的是營造一種氣氛。

我們學哪一種？也許都應該學，因為不同的情形需要不同的比喻。

長篇和短篇

短篇小說一天不能讀得太多，尤其不能連在一起讀，不但會疲勞，還使你一無所獲。每篇都是一個完整的個體，雖然短，卻五髒俱全，你得有充足的時間消化它。不像長篇，一天可以讀很多，甚至是一本。

寫一個20萬字的長篇，並不一定比寫一個一兩千字的短篇更費精力，它費的主要是時間。短篇裏作者心血的濃度更高。

寫作的最佳範本是短篇，它最難寫，也最見功力。由於短，一切都可一目了然，尤其是整體的結構方式。有了骨架，再填肉總會容易些。

開頭

梁實秋在《我的一位國文教師》中，記其在清華學校中等科讀書時的國文教師徐錦澄（綽號徐老虎）講作文之法：“作文忌用過多的虛字。該轉的地方，硬轉；該接的地方，硬接。文章便顯得樸拙而有力。”“文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝。不必兜圈子，不必說套語。”“說理至難解難分處，來一個譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了。”

我們並不見這位徐老師有什麽大作傳世，看來也像我一樣，是個嘴把式。但他教出梁實秋這樣的大家，也算不妄此生了。

關於開頭的突兀矯健，在我所讀過的作家中，隻有巴別爾足可當之。“戰幕向市區伸展。”（《多爾古紹夫之死》）“去列什紐夫的路上很不太平，可我隻得去，師部在那裏。”（《普裏紹帕》）“六師師長電告，諾沃格拉德－沃倫斯克市已於今日拂曉攻克。”（《泅渡茲勃魯契河》）“我們由霍京市向小城別列斯捷奇科轉移。”（《小城別列斯捷奇科》）這是在《騎兵軍》中隨手翻到的幾篇小說中的第一句話，別的就不用說了。

精練和精練的不同

如果讓你舉出一個最精練的小說大師，你也許會左右為難；但如果讓你同時舉出兩個，你就會脫口而出，海明威和巴別爾。

的確，在這一點上，他們兩位難分伯仲。

同樣是精練，其實體現在兩個人的身上是截然不同的。巴別爾的精練，在結構上是突如其來和霎乎而去；在語言上是把許多該說的話凝結在一個長句中，是一種詩意的表達。海明威的精練，在結構上是截取生活中最精彩的部分；在語言上是短句，句與句之間有極遠的距離，也就是說，從好幾句話中抽出一兩句呈現給你，其它的都舍棄不用。

巧妙的結尾

梁羽生之所以和金、古間有一段難以逾越的距離，就在於他後勁的不足。他的小說，每一個的開頭都極富吸引力，但越往後越平淡而拖遝。《白發魔女傳》是這裏傑出的典型。我們不妨設想一下，如果把最精彩的地方不放在開頭，而放在結尾，效果會怎樣？也許你不用思考，就會得出結論：還是不行。根本就不會有人讀到結尾，即使有，在他的印象中，精彩的也僅僅是結尾，而不是全篇。

這不能說明這種想法不夠高明，問題出在他的文字太長；如果換作短篇，效果會大不一樣。

博爾赫斯的《遭遇》是很好的例證。兩個小青年，因為一點小事爭執起來，從主人的收藏室中各取了一把刀子進行決鬥，其中的一個殺死了另一個。這使我們想起了另一篇小說，海明威的《世界之都》。但兩者有著本質上的不同。後者以其中一個人的死亡為結束，因為他的小說，味道全在過程中，或者說，是過程後麵隱藏的整個冰山；而前者如果也寫到此處為止，那他就慘了，他的過程平淡無奇。在此篇中，博爾赫斯的功力凝結在結尾。原來他們決鬥用的這兩把刀子，分別屬於一個大名鼎鼎的刀客，兩個刀客都想殺死對方，但是還沒等到見麵，兩個人就都死了。於是“人的宿怨沉睡在他們的兵刃裏，窺視時機。”在兩個小青年決鬥時，“格鬥的是刀子，不是人”。小說的最後一句話是：“物件比人的壽命長，誰知道故事是不是到此結束，誰知道那些物件會不會再次相遇。”使故事更有餘味。

同一作者的另一篇小說，《胡安·穆拉尼亞》，屬於同一類型。